心電監(jiān)護病房

我一直不能忘記這樣的眼神：蔑視和從容。蔑視是對我，從容是他自己的表情。

因為蔑視，讓當時的我很受傷，所以這樣的眼神能讓我長久地記住。

現(xiàn)在算來，這樣的眼神在我的腦子駐足了整整十年。十年前，也就是在2002年，同樣是這個時節(jié)，一個夏天的上午。我作為進修醫(yī)生在部隊某總醫(yī)院心內(nèi)科學習，當時我在普通病房，CCU在普通病房的對面，中間相隔一個過道。雖然兩個病房群體都屬于心內(nèi)科，但是分別被厚重的鐵門相隔，形成兩個獨立的醫(yī)療單元。

CCU是心電監(jiān)護病房的英文縮寫。它不是一間單獨的病房，而是諸多病房的組合體。每間病房除普通病房所擁有的一切之外，還有諸多生命體征監(jiān)測系統(tǒng)和支持系統(tǒng)，外加各種應(yīng)急搶救設(shè)備。這所有的房間裝備的系統(tǒng)和設(shè)備都和幾臺電腦相連，這幾臺電腦又組成一個工作站。工作站是需要24小時值班的，哪怕偌大個CCU只有一位病人。因此，CCU收治的病人，均是心血管內(nèi)科中的重癥和急癥患者。

這天上午，我在查房期間，一位護士跑過來叫我，讓我去CCU給一位病人做緊急處理。因為這天，所有的本院醫(yī)生都在手術(shù)室給病人做介入手術(shù)。在科里的所有進修生和實習生，我算是高年資的了，因此，我去處理病人，責無旁貸。

我對CCU一直有種不可名狀的退縮心理，這種退縮心理不能理解為恐懼，但是我不愿輕易踏入，因為我清楚知道，住在CCU的病人一般都是身上裝有“定時炸彈”的。這里所說的“定時炸彈”是我們在心內(nèi)科內(nèi)部流通的常用術(shù)語，意思就是心血管系統(tǒng)的某個地方有嚴重的病變，這個病變在病人某個未知因素的刺激下，比如情緒的波動、飲食、排泄……甚至哪怕是體位的改變，都會導致病人生命的終結(jié)。因此“定時炸彈”這個軍用詞語在這里運用是相當?shù)馁N切。但是這里所說的“定時炸彈”又比真正的定時炸彈更加可怕，因為真正的定時炸彈會有大致的時間體現(xiàn)，能給人有提防和撤退的空間，而我們所說的定時炸彈，會在不可確定的預(yù)期發(fā)生爆炸。

我在進修期間第一次走進CCU，不是觀摩和參觀，而是去真正實戰(zhàn)，排除這樣的定時炸彈，讓我有點手足無措。所以這對我來說心路上也有短暫的艱難歷程，我不知道我能不能去準確排除，因為作為醫(yī)學進修生，在這樣的大醫(yī)院，沒有帶教老師在場，處理病人顯然讓人不放心。但是在當時這樣的情境，不容退卻，因此在沒有本科室醫(yī)生的前提下，我的出場便在我的內(nèi)心顯得很悲壯。

在CCU9床，我見到這位病人，弱小，面容土灰，年紀不大卻頭發(fā)花白。他一口一口在嘔血，每嘔一口血，會有短暫的停留，就在這短暫的空隙，他能很從容地閉上眼，很安靜地躺下，稍等片刻，再側(cè)起身抬起頭，再嘔一口。我走到護理站時就能見到他，他所在的病房的門是大開的，他的床緊靠在門口，因為他病情危重，所以這樣安排，緊靠門口的病床當然是離護理站更近，便于護士隨時觀察。

對于這樣危重的患者，如果沒有同情成分的話，我仍然說他是一個十分傲慢的人。我的腳步聲根本沒有吸引來他的眼光，就連站在他床邊守護他的護士，他也不抬頭看一眼。他嘔血的時候，眼睛盯著裝血的小塑料盆，不嘔血的時候，他的眼睛是閉著的。但是我又從內(nèi)心對他充滿佩服，因為就是這樣緊急狀態(tài)下，雖然他的臉異常難看，但是面容和神態(tài)顯得非常平和，沒有一絲驚恐，超常的從容不迫。

他雖然沒有看我，但是很顯然我的腳步聲告訴了他，我已經(jīng)在他的床前。我簡單地掃了眼監(jiān)測他生命體征的機器儀表盤，再看看他嘔出的新鮮血塊，我斷定他是因為肺動脈高壓導致他的肺毛細血管破裂而出血，雖然當時他的血壓在正常值偏低的范圍。我問護士，現(xiàn)在患者的“硝普鈉”溶液每分鐘幾滴，護士說六滴，我說調(diào)整至每分鐘八滴吧。

患者聽我這樣說，他才抬起頭，半睜著眼看著我，沒有說話，就這樣的姿勢，讓我一直記得的眼神：好像是蔑視，不信任，似乎還有挑釁的味道。緊接著嘔了口血，又很從容朝護士擺擺手，很顯然，他不讓護士調(diào)整液體。這樣的情況，護士顯得有點茫然，不知所從，看著我。

這是對我能力的懷疑，特別是不讓護士執(zhí)行我的醫(yī)囑，是對我醫(yī)療技術(shù)的徹底否定。很顯然，他的表情、動作和眼神真的激怒了我，我對護士說，你應(yīng)該堅定執(zhí)行醫(yī)囑，作為醫(yī)生，我不能眼看患者處在危急時刻而無動于衷，出了問題我負全部責任！我說話的聲音低沉，但是不容否定。于是護士將液體按照我的要求調(diào)整好，患者的顏色此時顯得陰沉而更加難看，很顯然，他極不滿意，但是疾病限制了他的身體活動范圍，因此又顯得無可奈何。

硝普鈉是臨床上最有效最強勁的擴張血管藥物，它的作用機理就是通過擴張血管使有效血容量減少，血管內(nèi)的壓力因此而降低。通過調(diào)整，患者的肺動脈壓力很快降低，病人不再嘔血，他能平靜地躺著，雙目微微閉合，很安詳。此時我很想聽聽病人的心率，我相信他的心跳聲音會是獨一無二的，至少我是這么認為。因為在現(xiàn)在的臨床，肺動脈高壓導致這樣嘔血的癥狀已經(jīng)極少見，甚至只會出現(xiàn)在教科書上，作為進修生的我，當然不想放過累積臨床經(jīng)驗的機會，因為這樣具有典型癥狀和體征的病人確實是鳳毛麟角。

就在我拿出聽診器的時候，護士及時抓住我的手，并輕輕朝我搖頭。走出病房在護理站我問護士為何阻止我？護士說他是這里的老病號，只相信一位醫(yī)生，就是他的經(jīng)管醫(yī)生，本科室的某一位副主任醫(yī)師。這位副主任醫(yī)師從醫(yī)學生進入臨床一線工作開始，就為他治療，一直到現(xiàn)在，已經(jīng)為他治療幾十年的病。這么多年在心內(nèi)科，他除了相信這位副主任醫(yī)師外，從來不相信任何人，并且不容別的醫(yī)生靠近。

聽護士這樣說，我才明白為什么他就是這樣一口一口地嘔血，而不愿我給他治療，就在這樣危急的時刻，寧愿失去生命也不愿相信別人。這種信賴固然可貴，同時又顯得悲哀，當時我是這樣想。

中午時分，科里幾位患者的介入手術(shù)治療已經(jīng)完成，本科的醫(yī)生也陸續(xù)回歸到各自平時的工作崗位。我說的這位副主任醫(yī)師去CCU看完病人后，笑盈盈地朝我走來，說謝謝你啊，我說學生應(yīng)該做的。她說我去看了那位患者，他說了，有個年輕的高個醫(yī)生技術(shù)不錯。對于這位從不相信其他醫(yī)生的患者，能說出這樣的話，很顯然是對我最高的褒獎。

我說這位病人是不是很有故事，我說的故事指的是長時間的病史。這位副主任醫(yī)師說是的，想聽么？我說當然。她說我慢慢給你講。

這是一位六歲就患上高血壓病的患者，年幼曾就診我國非常有名的一家大醫(yī)院，將只要是想到能誘發(fā)高血壓病的原因均查了數(shù)遍，并且做了兩次手術(shù)，切除了兩側(cè)大部分的腎上腺，因為腎上腺分泌的腎上腺素是眾所周知的引起血壓升高的激素。當然在窮盡所有的檢查和治療之后，疾病仍然沒有任何的緩解或者是好轉(zhuǎn)，就這樣，高血壓病在他身上存在了三十九年。我在心內(nèi)科進修期間，他四十三，如果他能活到現(xiàn)在，也就五十三歲。一個正是干事業(yè)的年齡。

叫他小高吧。其實他不姓高，是六歲時就診那家醫(yī)院的醫(yī)生護士對他這樣的稱呼，意思是“高血壓病小患者”，這是小高后來和我聊天的時候告訴我的。我微微一笑，說你在意么？他說那時小，懵懵懂懂的，沒在意，但是在十四歲那年，自己很在意，挺忌諱別人說高血壓病什么的，在意得一氣之下不再去那家醫(yī)院看病了。當初父母和那家醫(yī)院簽訂了協(xié)議，將自己作為醫(yī)院研究原發(fā)性高血壓病的重點對象，條件是終生免費醫(yī)療。就是因為在意，他放棄了終生免費醫(yī)療的待遇，轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的醫(yī)院，也就是我進修的這家醫(yī)院治療至今。而那位副主任醫(yī)師，剛進醫(yī)院不長時間作為一名很年輕的醫(yī)生就接診了這位患者，從此，小高只相信她，于是這位患者一直是她的病人。

小高，副主任醫(yī)師這樣叫他，他微笑著應(yīng)答。這樣的微笑在他的身上顯得有點別樣的調(diào)皮，因為我很少能看見他笑，甚至很少說話。我說現(xiàn)在叫你小高你不介意？他說早就不介意了，甚至我喜歡別人這樣叫我，一聲小高很親切，讓我想起小時的時光，我真很希望我能更年輕一些，盡管這是奢望。說這話時，他很平靜很淡然，但是我知道這種平靜和淡然也許只是一件厚厚的外衣，嚴嚴實實地遮蓋了他真實的內(nèi)心。

副主任醫(yī)師說，你讓王醫(yī)生聽聽你的心率。王醫(yī)生，也就是我。小高很欣然地將衣服解開，在漫長的時光中被疾病折磨得嚴重畸形的胸便暴露在我面前。我先簡單地叩診，他的心界很大，并且模糊，此前我看過他的胸部X光，心臟已經(jīng)占據(jù)胸腔的四分之一。心臟變大是高血壓病人常見的體征之一，但是我從沒見過如此的巨大心臟。再拿聽診器仔細的聽，有一種奇怪的聲音，我很茫然。副主任醫(yī)師見我表情異樣，說是不是沒聽過這樣的聲音，我點頭。她說，這是典型的“海鷗鳴”。我恍然大悟，原來“海鷗鳴”的雜音就是這樣子。所謂的“海鷗鳴”，顧名思義就是海鷗的叫聲，在學生時代，還是在內(nèi)科教授下發(fā)的磁帶中聽過，區(qū)區(qū)數(shù)遍又過去這么多年，早已沒有任何印象。然而在現(xiàn)實的臨床中，由于藥物的更新和應(yīng)用，醫(yī)療技術(shù)的進步和提高，心血管疾病的診斷和治療取得了巨大的進步，當然對于二尖瓣脫垂這樣疾病的治療極少發(fā)展到有“海鷗鳴”雜音的地步。所以沒聽過是我的幸運，我并不感到聽不出來這種特殊的雜音我有什么悲哀。

小高無疑讓我積蓄了更多的臨床經(jīng)驗，他的身上有很多典型的癥狀和體征，因此我經(jīng)常接近他，他也很樂意，可能是因為能遇到他自以為信任的人太不容易。慢慢相熟的原因，更多的可能是信任，有一天，他和我說，你到CCU來進修吧。我說來CCU是我下半年的進修安排。他說現(xiàn)在就來，說這話時，他的眼神別樣，類似乞求。于是我說，我申請。

在她的經(jīng)治醫(yī)生，也就是上述副主任醫(yī)師的幫助下，我提前進入CCU。

我前腳進入CCU的門，大胡子后腳就進來了。說是后腳進入，其實他是被擔架車推進來的。我不喜歡他的原因是，就是躺在擔架車上，也不消停，大呼小叫。說我，小醫(yī)生，給我找找鞋。我沒好氣將他的鞋從擔架車底層的行李架上取出，隨手扔在他的床旁。

他住在10床，小高的隔壁。

我站在他的床邊詢問病史，問他現(xiàn)在有什么不舒服？他說陰囊腫了，說完還朝著我和護士嘿嘿地笑，這種笑，很顯然有種耍流氓的味道。說是朝我和護士笑，其實他是朝我說話的方向，因為他的眼睛已經(jīng)失明。這種笑讓我很反感，我是男人，也許對這樣流氓的舉動并不覺得有什么，但是護士是女人，這樣大庭廣眾之下的流氓舉動，足以讓任何女人都會感受到這是一種侮辱。也許在醫(yī)院這種特殊的環(huán)境，護士大多見多識廣，什么樣的病人都見過，所以這位護士的表情并沒有什么異常。她很淡然地伸手拽大胡子的褲子，大胡子趕緊用手抓住褲腰。護士說我看看到底腫成什么樣子，需不需要做手術(shù)切除。大胡子說別、別，神態(tài)慌張并且顯得急迫。

我實在是不喜歡這病人，沒個正經(jīng)，如果不是看他病重，真想抽他大嘴巴。

大胡子是他自己叫出來的，我問診時說你叫什么名字，他說叫大胡子，別人都這么叫我，你也可以這么叫。我說問你正經(jīng)的，要入病歷呢。他嘿嘿笑，說叫潘××。他嘿嘿笑我更反感，有點輕浮有些淫蕩的成分。

大胡子五十來歲，據(jù)他說從二十幾歲開始就留著胡子，一直到現(xiàn)在。他和我說胡子的話題滔滔不絕，他學美術(shù)出身，在院校學習期間，他畫的畫總是不如同學好，于是另辟捷徑，便留起胡子，等到一定的長度，用毛線扎起，整理成毛筆的模樣，用胡子作畫，經(jīng)常長時間的練習，居然獲得成功。每次林祥嫂般說到此，便很炫耀地大叫，我還給某位領(lǐng)導人畫過。我是一個愛抬杠的人，他每次說到給某領(lǐng)導人畫過的時候，我說不信，要不你給我畫一張我看看。我這樣一說，他的神情便會黯淡下來，低聲嘟囔著，說現(xiàn)在眼睛看不見了，沒法再畫。顯得很沮喪。每次看到他沮喪的樣子，我總是很開心，有種報復(fù)的快意，說我只相信親眼所見。

其實大胡子住在CCU并不是他的病情有多么危急。他雖然有陳舊性心肌梗死，而且梗死心肌的很小，恢復(fù)得又很好，這幾乎對他生命不會造成什么嚴重的影響。最主要的是他的糖尿病，這本屬于慢性消耗性疾病，如果進行合理、規(guī)范的治療，是很少出現(xiàn)并發(fā)癥的，并且不會影響生命的進程和治療。但他自從查出這病，從未用藥控制過，最終由于嚴重的并發(fā)癥導致眼睛的失眠，更重要的是因為糖尿病的影響，導致他的腎由于膜通透性的改變，而繼發(fā)糖尿病性腎病。因為糖尿病腎病，他的身體留不住蛋白，基本上每天補充多少就能尿出多少。同時他因為嚴重的低蛋白血癥，導致心功能衰竭和嚴重的水腫，如果說嚴重的水腫不會危及生命的話，心功能衰竭可在很短的時間內(nèi)奪去病人的生命，而像這樣嚴重心衰的病人會隨時出現(xiàn)惡性心律失常，這就是需要實施監(jiān)護的理由。大胡子的水腫不光是陰囊水腫，而是全身都出現(xiàn)水腫。我最受不了的是，他經(jīng)常將褲子褪到膝蓋，坐在床上盯著陰囊傻傻的看。

對于這樣嚴重的因為糖尿病腎病而導致的低蛋白血癥，在臨床上除了做腎移植手術(shù)或者大量補充蛋白之外，沒有其它的好方法。做腎移植手術(shù)，他的心臟平時不會危及生命，但是誰也不敢保證能經(jīng)受這樣大手術(shù)的沖擊，而且還要經(jīng)過漫長的等待，等待與他身體匹配的腎源。手術(shù)是排除了，剩下的只能是大量補充蛋白。于是我和他說，你每天多吃點肉食，從食物里補充一些，然后再從靜脈補充一些。本來我是心平氣和對他說，沒想他反應(yīng)強烈，大叫，我不吃！我說你為何不吃？他說，我是忠實的環(huán)保主義者，我愛護動物，他們和人一樣都有生存的權(quán)利，你憑啥吃它，你作為一個生命有什么權(quán)利剝奪另一個生命？

我說，是的，我承認你的環(huán)保，但是弱肉強食本身就是這個世界的生存法則，當老虎遇到山羊，它會因為山羊的弱小去憐憫它而不吃它么？當你因為饑餓危及到你生命的時候，面對一塊肉我不信你會無動于衷。生存沒有道理可講，所以我從不思考生存的意義，對于自然界所有的物種，生存都是一種本能。他說生存只是一種本能，那又為何有那么多人選擇自己結(jié)束自己的生命？我說，這同樣是自然法則，當有的人選擇自己結(jié)束自己的生命，這說明他不適合生存在這個世界，這同樣符合優(yōu)勝劣汰的自然法則。雖然我們經(jīng)常能看到我們感覺非常優(yōu)秀的人也會這樣，但是我們從來沒有深入過他們的內(nèi)心，人作為這個世界最高級的物種，不應(yīng)該將他的肉體和精神分割開來，我們看到只是因為他們?nèi)怏w的適應(yīng)而對他的死去倍感惋惜，但我們何嘗知道他的精神早已與這個世界漸行漸遠。

大胡子說，你是否認為人類的生存就是需要瘋狂的殺戮？我說您別走極端，這不是殺戮的問題，是人類需要生存而已，而生存需要質(zhì)量，所有物種的生死存亡，甚至是整個物種的滅絕，在人類生存面前都顯得微不足道，因為人類這個物種強大得早已凌駕于所有物種之上，所以，這才是真正符合大自然適者生存、優(yōu)勝劣汰的法則。大胡子又問，那你認為什么是環(huán)保。我說我理解的環(huán)保只是人類在活動中盡可能維護自然界的平衡而已，而不是過于貪婪的索取。我又說，對于你就吃幾頭牛而已，這是正常生理需求，而不是貪婪，你不會受到上帝的懲罰和你所謂的環(huán)保主義者的譴責，這點你放心。

大胡子在我隨口亂說的環(huán)保理念轟炸下顯得有些氣餒，低著頭不說話，很顯然從表情上來看，并不服氣。我不管這些，繼續(xù)說，所以你要多吃點肉食補充你的蛋白。我說這話時，他抬起頭說反正我是不吃，我保持我內(nèi)心的憐憫。我說你的憐憫只是虛偽的憐憫，你知道每天給你補充的蛋白需要多少人吃肉才能從他們的血液里提取？從這點上來看，所以我說你只是處在食物鏈最高端的動物，比人還高端，你只是看到表象而已，對于實質(zhì)你卻視而不見，可見你的環(huán)保觀是多么狹隘。

大胡子徹底無語，躺在床上用被子蒙著頭裝睡。

第二天上班，我查房到他的床前，他說你附耳過來。我俯身側(cè)耳，他低聲說昨晚我吃了牛肉，多少年沒吃了，還真香。說完咂咂嘴，似乎回味悠長，孩子般天真。我拍著他腦袋，笑著說，這就對了。

又過了兩天，早晨照例查房，見大胡子躺在床上，悶悶不樂。一般情況下，一個器官的缺失，會有另外的器官代償，比如大胡子，他的眼睛雖然看不見，但是聽覺異常靈敏，他會在極短的時間內(nèi)分辨出哪是我的腳步聲，高興的時候，我還沒到他的床前，他便會和我打招呼，但是那天沒有。我走過去，說你想什么呢？他嘆了口氣，說我怕是活不長了。我說怎么了，哪里不舒服？我的陰囊腫得又厲害了，他說。我說你別老是將褲子脫下來盯著那看。他說看什么看啦，我眼睛都瞎了，我只要用手摸下就知道了。我說還是蛋白流失的原因，今天再給你補充。我又說你以后別將褲子脫下來，將你那沒用的物件暴露在大庭廣眾之下，你要知道病房里女士多，那些護士絕大多數(shù)還沒結(jié)婚呢。他說知道了，我就是感到那樣透透氣舒服點，陰囊被水腫憋得很難受。

他說我真的很怕死，不知道死到底對人意味著什么。我說死只是生命的一個階段而已，說不定過了死亡這個階段那邊是個另外的世界，可能比我們生存的這個世界還好。他說你別忽悠我，死后的骨灰能走到另個世界么？我說我指的是意識，是精神。如果你怕死，那么請你坦然地活著。如果你不坦然，只能會使生命的旅程更加縮短。

他說真的么？看你如此的年輕，怎么能這樣忽悠我，從年齡上來講，我可是你的長輩。我說少扯長輩晚輩的事，你現(xiàn)在是我的病人，因此我的話你必須要聽。我說我有空和你說說九床的病人，他活得是怎樣的淡定和坦然，而他的病比你的病要重得多，因此和他相比，你算得上是幸運。

他說切，還幸運呢。

我說是的，每一個人都想活得更好，但是真的當災(zāi)難來臨的時候，我們不能因為不如人意而放棄自己的生命，我們可以在與災(zāi)難抗爭中照樣獲得心靈的滿足，而心靈的滿足就是我們活下去最充足的理由，這種心靈的滿足不分高低貴賤。

他說你一個小醫(yī)生少和我上綱上線。

一扇厚重的鐵門將CCU與外面完全分割開來。縱然外面繁花似錦、鳥語花香、暑熱冬涼、春暖秋爽，這些絲毫不會影響到CCU這個封閉的空間，這里永遠是一種顏色——白色，顯得單調(diào)、冷漠，中央空調(diào)基本上保證不管在什么季節(jié)都是一個溫度。這里的空氣永遠被緊張的氣氛所充斥，顯得沉悶和壓抑。這樣的空間不會讓人喜歡，縱然是永遠面對生死這樣嚴肅的話題。

小高經(jīng)過治療后，病情明顯有了起色，我經(jīng)常看他，他顯得很高興。有一次我去看他，他主動說好多了，今天還能吃點炒菜。說話的時候依然是很平靜的面容。然后他又說，這次我可能真的出不去了。我說你別瞎說，既然是好轉(zhuǎn)，怎么又能出不去呢？他說我有預(yù)感，依然是很平靜，說我這一輩子一共住了不下一百回院，沒有哪一次像現(xiàn)在有這樣的一種預(yù)感。我說身體哪里不舒服么？他說沒有，但是確實感到是在茍延殘喘。又說不過沒事，我不怕死，老婆孩子已經(jīng)給安頓好了，他們這輩子不會受大苦。他像是在安慰我。

我很詫異他說這話怎么還能保持這樣的淡然的心境，怎么也不會想到面對死亡的時候自己卻能如此從容。他說，這輩子感覺活得還不錯，要是孩子再大點就更好，但是人生不可能那么完美。說著說著就笑了，解嘲式的笑，又很釋然的笑。我說不要胡思亂想，我感覺你現(xiàn)在的身體恢復(fù)得不錯，沒事的。下次我給你治療行不行？他笑笑說先謝了。

我說你這樣對待死亡的態(tài)度我真的發(fā)自內(nèi)心的欣賞，其實死亡也是生命的一個階段，不論是報以什么樣的心態(tài)，最終還是要走向這個階段，既然這別無選擇，平靜比焦躁強，淡然比恐懼強，從容面對死亡也是對自己生命的尊重。他點點頭，說是。

現(xiàn)代醫(yī)學相對以前已經(jīng)是很發(fā)達了，但是就是在這樣科技飛速發(fā)展的今天，沒有任何科學研究能證明人到底有沒有預(yù)感這種很特殊的感覺，但是在現(xiàn)實生活中，往往預(yù)感真的存在！

某天早晨我上班，準備去醫(yī)生值班室換工作服，走到大胡子的病房門口，大胡子叫我，很緊張很小聲說醫(yī)生你來你來，并配合著手勢。我很詫異，說怎么了？他說九床剛剛死了。說這話時，他手在發(fā)抖。我說你緊張什么？他表情稍顯尷尬，說咦…..并用手指指我，以對我能看破他的內(nèi)心恐慌表示無奈。

說實話，小高的離世早在我意料之中的，剛來的那天，因為病情特別危重，緊急搶救后病情稍顯平穩(wěn)，科主任便召集眾多醫(yī)生討論病情，預(yù)測他的死亡是所有醫(yī)生的一致看法，包括他的經(jīng)治醫(yī)師。那位女副主任醫(yī)師，她甚至私下和我討論小高病情的時候，多次表示小高或許出不了院，而我，一名年輕的醫(yī)生，始終抱有一種善良的幻想，相信他能闖過這一關(guān)。

我沒有去穿工作服，便直接走到小高所在的病房，小高很平整地躺在床上，我相信多少年他沒有這樣舒展地睡過，面容死灰但平靜安詳。所有監(jiān)護設(shè)備的導線從他的身上已經(jīng)移開，那一刻，我很慶幸他終于擺脫了所有的桎梏，輕裝上陣，去他該去的遠方，也是他一直很平靜很從容遙望的遠方。他的愛人和未成年的孩子在收拾他的遺物，默默流淚，哽咽著但是沒有哭聲。

CCU的鐵門終于打開，擔架車的金屬車架與鐵門相蹭，發(fā)出刺耳的聲音，匆匆的腳步聲在CCU封閉的空間回旋。很快，所有的嘈雜聲消失，一切又恢復(fù)往日的平靜。

CCU的工作緊張、繁復(fù)而單調(diào)。

但是大胡子很顯然能給我?guī)砗眯那椤Ｋ麑λ劳龅目謶只蛘呤菍λ怂劳龅目謶郑俏医?jīng)常調(diào)侃他最好的材料，特別每當他用怯生生的語氣讓我給他生命做評估的時候。我說，人的死亡只是肉體的死亡，但是靈魂總有安身之處。每次說這話的時候，他總是漲紅臉說我不是徹底的唯物主義者。我說我是，但是死亡只是一去不復(fù)返的旅途，是生命存在這個世界最后的階段，但是對于死亡之后，誰又能知？過了死亡這個階段，下個階段只有走過去的人才知道，或許比我們生活的這個世界更加美好。當然，這需要付出生命的代價才能徹底地體會。

他說，我只知道存在的美好，我不想去體現(xiàn)那樣另一個的境界。我說好，如果你有這樣的心境的話，那么請你好好活著，多多想想在這個世界上的美好，少想點平時的不如意，這樣你就會對你生存的這個世界會產(chǎn)生嚴重的依賴和無限的眷念，這種嚴重的依賴和眷念，就是對生活的信心，這種信心會救你的命，或者說能大大延長你的生命，這種作用往往是藥物所無法比擬。

小高曾經(jīng)住過的九床很快又來了一位新的病人，一位年輕的軍官。與所有進CCU的病人是同樣的姿勢，躺在擔架車上，臉色蒼白但是不能掩蓋年輕帥氣；雙目圓睜但是無光，透著恐懼和絕望。

其實這位年輕的軍官在一年前我就認識。

一年前大約就是這樣的光景，是個夏天，天氣很熱。我在某駐軍醫(yī)院學習軍事急救醫(yī)學期間，曾與他不期而遇。他當時是光頭，是因為化療而脫光了頭發(fā)，在病房樓前晃蕩，肥大的病號服罩著他瘦弱的身體，風一吹像旗幟在飄。每次見到他，他手里總是拿著個半導體收音機，目光散漫并且迷離，別人不知他到底在不在聽。我們多數(shù)急救課程展示在室外，他對我們的教學展示很感興趣，因此只要我們在室外，他就站在一邊靜靜地看。

休息時間，我喜歡和他聊天，在聊天的過程中，我得知他長期在此駐軍醫(yī)院腫瘤科住院治療。他患的是一種叫“非霍奇金氏淋巴瘤”的病。這是一種始發(fā)于淋巴系統(tǒng)導致全身侵潤的惡性腫瘤，分為諸多亞型，但是他的這種亞型是比較好的一種，因為這型腫瘤如果在常規(guī)化學治療過程中，一般存活期在8-10年，甚至有治愈的可能。所以在和他聊天過程中，我多次對他的病情表示不幸的同時又為他深感慶幸。他對我的話不置可否，每次我說這種話的時候，他總是用一種無可名狀的眼神盯著我，不肯定也不否定，但我能看透他迷茫甚至是絕望的內(nèi)心。

學習期不長，兩個月的時間，就在我們最后一周課程準備結(jié)業(yè)的時候，我又見到他，本來他一直蒼白的臉上有了一絲血色而稍顯紅潤，更重要的是他臉上露出久違的欣喜。他急急地告訴我，說有家私立醫(yī)院不用化療就可以治愈這種病，他已經(jīng)將病歷拿過去請專家會診，專家給打了包票的，說百分之百可以治愈的。我感到很吃驚，說不化療怎么可以。他說全身涂抹一種藥物。我說這你可小心，臨床上從沒聽說過還有此等療法，對于你這種病，全世界的治療都是一樣的藥物，都是一樣的方案。他說這是一種新療法。他說的無疑是那私立醫(yī)院所謂的專家所說。

我說，本來你這病如果堅持全程化療，有這樣長的存活期，而且還有治愈的可能，而私立醫(yī)院這樣的治療手段根本沒有經(jīng)過循證醫(yī)學的論證，也沒有臨床經(jīng)驗的總結(jié)，這只是江湖游醫(yī)的做法，所以不可能有你所說這樣的效果，這將冒著巨大的風險，付出的將是生命的代價。

循證醫(yī)學就是慎重、準確、合理地使用當今最有效的臨床依據(jù)，對患者采取正確的醫(yī)療措施。也就是利用對患者的隨診結(jié)果、醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量和醫(yī)療措施的投入效益進行評估的科學。臨床所有的治療都必須通過循證醫(yī)學論證才可作為成熟的臨床治療手段而廣泛應(yīng)用。

他見我這樣說，表情有些暗淡。看著我說，你沒得病你不知道病人的真實內(nèi)心，我這樣生不得死不成的樣子，我很清楚我內(nèi)心的煎熬，我寧愿冒險一試去追求一個結(jié)果，這種結(jié)果不論是好是壞，甚至是死，也不愿接受這樣長期摧殘身心的化療，你是醫(yī)生，但是你沒有親身體驗，不知道化療是怎樣的痛苦，你不知身患絕癥會讓人產(chǎn)生怎樣的絕望。

化療，我雖然沒有親身經(jīng)歷過，但是我在臨床一線呆了這么長時間，見過眾多接受化療的病人，對于他們的痛苦我感同身受。這種既殺死癌細胞同樣又殺死正常細胞的治療方式，明顯帶給人希望的同時又摧毀了人的信心。

作為醫(yī)生，我明知他這樣選擇將走向死亡，而且只有這一條路可走，雖然他顯得如此信心十足、奮不顧身。其實對于生命的呵護，不僅需要勇氣，更需要精心。

兩個月的學習很快結(jié)束了，離開那家駐軍醫(yī)院以后，我再也沒見過這位身患重病的軍官。

所以，當我在某總醫(yī)院的CCU病房再次看見他的時候，我一眼就能認識他。雖然他早已不是當年的模樣，身體更加瘦弱，面色土灰，全身出現(xiàn)一種可怕的土黃色。我走在他的病床旁，叫著他的名字，他微微動了動頭，做著抬起的動作，很茫然的眼神，掃了一個遍，才集中到我的臉上，很顯然，腫瘤已經(jīng)浸入他的眼睛，導致他的視力急劇下降，不能在短時間清楚地看清眼前。也許是一年前相熟的原因，當他的眼光慢慢聚焦到我的臉上，他用微弱的聲音說，謝謝你記得我。我說你一直在你所說的那家私人醫(yī)院么？他說是的，現(xiàn)在后悔沒聽你說的話。

本來我不是他的經(jīng)治醫(yī)生，接他的醫(yī)生說你們認識？我說是的。他說那你來管他吧。就這樣，這位年輕的軍官成了我的病人。

接下來的緊急檢查發(fā)現(xiàn)，這位年輕的軍官體內(nèi)主要臟器布滿了腫瘤，特別是心肺。心臟分布的三個腫瘤實體已經(jīng)侵蝕了他的心肌，整個心臟因此變大而顯得不規(guī)則，如此的心臟跳動得異常艱難，處在極度困境中苦苦支撐，讓人不禁感嘆生命的堅韌和頑強；左右兩個肺布滿了腫瘤，星星點點如雪花飄落，胸腔的大部被液體所占據(jù)，進一步擠壓雙肺擴張的空間，病人的呼吸因此變得艱難，每次呼吸都像是在完成不可能完成的任務(wù)。

像這樣處在生死邊緣的患者，應(yīng)該住在比CCU更高級搶救設(shè)施更加完備的重癥監(jiān)護病房，但是很顯然，這位年輕的軍官已經(jīng)失去了搶救的價值，也就是說他的生命對于他來說已經(jīng)顯得不再重要，這是醫(yī)生的判斷。

當我看慣了生命的存在和消失，我曾常常思考生命的價值和意義。就像我面對這位年輕的軍官，我很清楚他的生命在一點一點并且讓我們以能看得見的速度在消失，作為醫(yī)生面對這個漸漸消失的生命，我們卻無能為力，這固然感到悲哀和無奈，但當我們坦誠面對大自然嚴酷的生存法則時，毫無意義和價值的生命存在不再必然。

因為，生命的存在，必須體現(xiàn)出存在的必要和價值，雖然很殘忍，但這是必須接受的現(xiàn)實。

我每次來這位年輕的軍官床邊查看他的病情，他總是艱難地伸出手，將我的手死死抓住，我總是感受到與他虛弱身體并不相稱的力量，土黃色的臉上寫滿巨大的恐慌。我問什么，他總是沉了半天的氣才悠悠作答，我心里明白，死亡已經(jīng)離他如此的近，而這樣的狀態(tài)，作為醫(yī)生的我，已經(jīng)不可能還有什么手段來挽救他的生命。

我用手輕輕撫摸他的面頰，說恐懼并不能挽救你，從容和坦然也許是最好的良藥。我撫摸他的面頰，并不是單單對他。這是因為，在我的從醫(yī)生涯中，我總是盡量用這種方式和病人進行親密接觸，我希望我這獨有的方式能給病人真正的發(fā)自內(nèi)心的安慰，當當代醫(yī)學不能解決問題的時候，作為醫(yī)生，能給病人也只有以內(nèi)心的安慰，這算是最佳的治療方式。雖然這樣的安慰有點自欺欺人的味道，但是對處在疾病終末期的患者來說無比重要。這就是我一直所說的，人活著要從容，死得要有尊嚴，坦然不恐懼地死去，我便認為是有尊嚴的死亡。

眼看著這位年輕軍官的生命漸行漸遠，我的內(nèi)心有種別樣的沉重，我的這種發(fā)自內(nèi)心的沉重并不是我作為醫(yī)生不能挽救他的生命而倍感無奈。其實，生老病死只是大自然輪回的一種常規(guī)，是生命進行更替并且不可扭轉(zhuǎn)的法則。而作為醫(yī)生，作為當代發(fā)達的醫(yī)學，盡可能延長人類的生命，這種做法或者叫做方式，本來就是違背自然生老病死法則的，是打破大自然億萬年以來形成的自然平衡法則，因此，將死亡放在這個大背景下思考，不需要同情和憐憫。

我的沉重在于，作為患有惡性腫瘤的病人，作為醫(yī)生該怎樣去正確引導他對疾病的認知態(tài)度；怎樣消除病人的恐懼和絕望；又怎樣去科學治療，這種科學治療就是個體化治療而不是有一個現(xiàn)成的通行的治療方案。

如果就這個問題在這位年輕軍官身上進行反思的話，上述的所有思考都沒有任何的實現(xiàn)。這位年輕的軍官，甘于冒險，除了那家私人醫(yī)院醫(yī)生無良之外，他自己更讓人感到莫大的悲哀。一位受過高等教育的年輕人，我相信他明知去那家私人醫(yī)院就等于慷慨赴死。明知前面是火坑，非得要跳下去，燒得傷痕累累，然后艱難爬出，才會對人說，看，這確實是火坑！這種思維無疑讓人感到無奈。

這位年輕的軍官進入CCU的第四天傍晚，我準備查完一圈房就下班。當我走進他的床前，他與前三天一樣，艱難伸出右手，將我的手緊緊相握，但我明顯感到他手上的力度大幅下降，我知道，他真的不行了。果然血壓慢慢下降，呼吸漸漸急促。我讓護士通知我的帶教老師，大家開始搶救。此時，所有的急救藥物都沒有起到它們應(yīng)有的作用，這位年輕的軍官，因為身體已經(jīng)被惡性腫瘤所消耗殆盡，平靜地躺著，我知道這是被動的平靜。從他偶爾睜開的眼睛里，有著往常的恐懼，只是這樣的恐懼里帶有不可名狀的眷念和不舍，這樣的眼神很快便暗淡下去，輕輕地合上雙眼。

監(jiān)護儀器上所有顯示的數(shù)字慢慢歸零、曲線慢慢平直。

在其愛人撕心裂肺的哭聲中，CCU的金屬門發(fā)出刺耳的聲響，一股新鮮空氣隨著平板車魚貫而入，很快，這位年輕的軍官，被抬上車，很快車便推出，與車一到遠去的，是其親人的哭聲，和旁觀者的一聲嘆息。而他所住的9號病床，護士便很快換下所有的床單被罩，重新給鋪上、展平，緊接著，關(guān)上儀器，熄燈。

病房如常，像是什么都沒發(fā)生。

死亡是生命過程中的終點，同樣也是生命過程中的過程。

我不知道我所接觸的頻臨死亡的人是以何種心境面對死亡。有些人可以有長時間的思考，比如小高，比如大胡子，比如那位年輕的軍官，還比如在我從醫(yī)生涯過程中我親手送別的諸多人。面對死亡這么讓人恐懼的詞語，我不知他們內(nèi)心是如何表達。但是無論如何，不管這個話題是多么令人恐懼多么令人傷心，終歸是所有的人最重要面對的，因為在自然法則中，這是個無論如何都是不可避免的問題，是終歸走向的過程和終點。

我是多么希望，每個人都能從容面對，因為死亡就像平時吃飯喝水那樣自然和簡單，吃飯喝水是維持生命的重要手段，而死亡，是為了迎接新的生命來到這個世界上。只是前者是維持，后者是更替而已。

其實，就死亡的話題，與我談?wù)撟疃嗟娜耸俏业母赣H，在某一年，我的父親患上了食管癌，這種惡性腫瘤在我的家鄉(xiāng)是常見病和多發(fā)病，我的諸多的父老鄉(xiāng)親大部分都因為食管癌或者是胃癌離開這個人間。因此，當我的親生父親同樣面對這個兇險疾病的時候，我作為他的兒子，或者是我作為一名醫(yī)生，可能是與他溝通最佳的人選，而且可以沒有任何避諱地談。說實在話，當我們能從容談?wù)撍劳龅臅r候，當死亡真的降臨到自己的頭上，那將是另外一個心態(tài)。當我的父親還不知自己患食管癌的時候，我問他，你會貪生怕死么？也許這樣的語言如此猝不及防，他爽朗大笑，我怎么會是貪生怕死之徒呢？我說好，那我告訴你，你患了癌癥，就是家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們常見的那種，他本來極其興奮的神態(tài)便瞬間黯淡下來。說真的么？我說我作為你的兒子怎么會和你開這樣的玩笑？

我說，其實，只要你坦然面對這個問題，這個問題也就不會成為一個令人恐懼的話題了，其實，我們每個人活著的時候，鮮活的生命無不是在走向生命的終點，只是有快有慢，但是不會停止腳步，更不會倒退。

我是名醫(yī)生，我相信當代醫(yī)學的發(fā)展會戰(zhàn)勝越來越多的病魔，但是我始終相信，有種病魔是當代醫(yī)學無法戰(zhàn)勝的，這便是心魔。在我臨床一線工作的這么多年，有多少患者是死在自己的心魔之下，特別對于惡性腫瘤患者和慢性疾患的病人。

我最終說服了我的父親，心結(jié)的真正解開才會體現(xiàn)出生命的堅韌。所以我一直在想，當我的病人處在絕境之中，作為我，應(yīng)該怎樣幫患者解開心結(jié)。這也是我對遠去的那位年輕的軍官一直感到悲哀的另外一個原因。

但是現(xiàn)實往往就是這么殘忍，還有多少人卻沒有任何時間真正思考生命或者是沒有思考死亡的時候，死亡卻不期而至，讓人措手不及，這無疑是慘烈的和無情的。

在我值班的某一天夜里，我見到生命的慘烈和死亡的無情。

那夜的北京陰沉，飄落著朦朦細雨，因為細雨的原因，一掃往常的悶熱，讓人感覺到真正的天涼好個秋。自我到CCU始，也許是個最輕松的一個夜晚。我也早早洗了澡，這樣的內(nèi)心輕松一掃白天工作的疲憊。然而，就在我準備休息的時候，從急診接二連三轉(zhuǎn)過來四位病人，都是大面積心肌梗死的患者，其中三位已經(jīng)出現(xiàn)心源性休克。緊張的搶救并沒有完全挽救他們的生命，其中有兩位極其危重的患者，在一邊與醫(yī)生對話的過程中，停止了呼吸，就在停止呼吸的一瞬，我似乎還能見到他們臉上掛著的笑容。

如此猝不及防的離去，他們的親人悲痛欲絕，甚至遷怒于醫(yī)護人員的懈怠，于是將護理站砸個七零八落。作為正常的人，我完全理解患者親屬此時的心情，但是作為一名醫(yī)生，對他們生命的逝去，此時我卻如此淡然。

大胡子依然住在CCU病房，還是由我診治。也許，在這里見慣了死亡的原因，也許是自己參透了生死。就在亡者親人打砸護理站的時候，他叫我，說你來我這，我說有事么？他說我只想告訴你，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)死并沒有那么可怕。我查了查他的身體，問他現(xiàn)在是否一直堅持吃肉，他顯得不好意思，卻還算坦蕩，說真的吃了。我說你身上的水腫這段時間明顯退了不少。他說真的么？我微笑說好久沒看見你脫褲子了。他也笑，依舊顯得不好意思。

最后，我說，我在CCU的學習即將期滿，也許是明天，也許是后天，我將離開CCU。他很吃驚，說小醫(yī)生，我認你了，你走我怎么辦？我說我?guī)е闳テ胀ú》浚阃耆梢缘狡胀ú》坷^續(xù)治療和休養(yǎng)。

他笑了，不再是先前般那樣輕浮和淫蕩，孩子般天真。我真的很感嘆他的變化。便戲弄他說你成熟了，轉(zhuǎn)身出去。我知道他肯定會漲紅著臉，指著我，又氣又急的樣子，只是我不想回頭去證實。

打砸停止了，哭聲依舊，幾位年輕的護士早已嚇得花容失色，躲在治療室不肯出來。我過去說沒事，我陪你們料理遺體去吧。

同往常一樣，CCU的門開了又很快閉上，偌大的空間又恢復(fù)了平靜。只是這一晚，非同尋常。我陪著幾位年輕的驚魂未定的護士，默默坐著，度過這樣寧靜的夜晚。那晚，顯得很漫長。

就在那夜漫長的時間，望著窗外的茫茫黑暗，我一直在想，生命之花花開花落本來就是尋常的事，只是人為的悲傷。

一直想到天亮。

兩天以后，我離開了CCU。

我離開CCU那天，是中國一個傳統(tǒng)節(jié)日的晚上。

當我走出CCU，再走出醫(yī)院大門，華燈初上，首都的天空中出現(xiàn)一串絢麗的煙花，一聲暴響后，花團錦簇，短時間在茫茫黑夜中的出現(xiàn)絢麗色彩，沒有照亮整個天空，便很快黯淡下來，黑夜便恢復(fù)原來的黑色，如常，照舊。

走在回家的路上，抬頭看了看天空，想那絢麗的煙花便是生命。生命的存在，不在乎時間的長短，不在乎是否能照亮這整個黑暗的天空，一瞬間的光亮，能吸引別人駐足、凝視、感嘆，能體現(xiàn)出生命的多彩和本來的顏色，這就足夠了。