出逃：對個人存在史的局部再現

扎西才讓

藏族，1972年生，甘肅甘南人。已在《詩刊》《民族文學》《西藏文學》等雜志上發表作品多篇。曾獲“詩神杯”全國詩歌獎、甘肅省少數民族文學創作銅奔馬獎、甘肅省第四屆敦煌文藝獎等。

謝有順在《小說是生命的學問》一文中說：“小說是生活別史，是個人史、心靈史，比起歷史的政見，它更看重個體真理。”就是說，小說是講述個體真理的文體。

是不是真的如此呢？王小忠在小說《出逃》中，試圖深入主人公九月的內心，辨析她生命中的若干細節。他甚至也進入男主人公辛剛的生活層面，寫出這個已婚男人反乎道德合乎人性的一面。他更注重對另一個女主人公王燕的內心痛苦的關注，探究著人性的簡單與復雜。這些嘗試，確已佐證了謝有順的觀點。這些似乎還不夠，正如眾多評論家對理想的作家所期望的那樣，王小忠還讓自己成為新價值的發現者和辯護者，他不站在正統價值這一邊，而是竭力尋找生命的裂縫，并由此敞開生活的可能性。

我們在《出逃》中，看出了作家的這種努力：因為不堪兒媳婦的侮辱，作為婆婆的九月，只身逃出鄉村，來到她所陌生的城市。她從一個困境中走出來，卻墮入了新的困境：在王燕家里，她成為城里人懷疑的對象。這種懷疑，是對人性弱點的懷疑，對不同文化的懷疑，對不同階層的懷疑。因為無法逾越的代溝和根深蒂固的隔閡，這種懷疑給我們提供了新的思索：什么是世俗的道義？隨著事件真相浮出水面，王燕墜入痛苦的深淵，與此同時，她清醒地認識到了忠誠與背叛存在的多種可能性。而背負污點的九月早就遠離了事件真相，她知道自己深處被誣陷被蔑視的中心，卻無能為力，無法改變自己的命運。

在講述九月的故事時，王小忠一直在思考這樣的問題：老人在這個社會似乎真的已經成了弱勢群體，這是誰的錯？要解決這個問題，我們就要問：小說名為《出逃》，究竟是誰在出逃？為什么出逃？答案是多樣的：或許九月出逃，是為了逃出被破壞的鄉村倫理秩序；或許辛剛出逃，是為了逃出平淡枯燥的愛情；或許王燕出逃，是為了逃出忠誠于背叛的夾縫；或許王茜出逃，是為了逃出理性，逃出倫理，追求著自己的欲望，和世俗生活中的被內疚包裹著的幸福。答案的提供，也揭示了出逃的深層原因。作家甚至想得更深：是不是社會的發展要將老人推向“出逃”的境地？

就這樣，王小忠對平常人特別是農村老人的生存狀態傾情關注，試圖以獨特、偏僻的角度切入當下農村老人和城鎮居民的生活，抒寫他們的個人史和心靈史，以呈現出生活的復雜與豐富，講述個體的存在史，使他的小說，成為對俗世中的人們真實活著的如實記載。

人的精神和心情，一旦以小說的方式記載下來，就成為歷史，活在紙頁上的歷史。作家的作品所創造的精神真實，有著極強的生命力，保存著日常生活中那新鮮、明亮、深刻又無法忽視的部分。在《出逃》中，無論“陽光透過玻璃照在九月的身上，她絲毫沒有感到溫暖，她的心底生出無限悲涼和絕望”，還是“她（王燕）覺得自己被擱淺在一座孤島上……希望此時能真的飄來一點火星，把自己燃著，成為灰燼，沒有痛，沒有悲傷，也沒有愛和恨”，甚至“辛剛紅著臉進了洗手間”，都成為小說中的人物存在的難以抹去的歷史。這歷史，凸顯了小說的價值和魅力。

也許不僅僅如此，小說在結尾處的描寫——“看見她（九月）帶著一群孩子，神情安然，正向不遠處一片茂密的森林走去，那群孩子走著走著屁股上就長出了尾巴，一個一個變成了猴子，漸漸消失在森林里”，更成為人類存在的一個奇異而真實的象征，這象征，也說出了人類對自身各種歷史的審查：人類終究會離開俗世中虛假的文明史，進入到最初的生存狀態。

這種對人的活的歷史的關注與呈現，王小忠做得還不太多，也不太深。辛剛和王茜的臉譜化處理，暴露了這一點。而作為配角的已婚男人紅旗，更像一個平面人。作為個體的生命，在具體的日子里如何劃出生存的痕跡，男女主人公的情感如何在復雜糾結的生活里得到釋放，都是小說家不得不考慮的問題。只有深入而全面地觸摸筆下人物的愛與恨、淚與笑、陰暗與明亮、瞬間與永恒……作家作品的文本價值才能顯現出來。

對人類——無論是集體還是個體的活著的歷史的深入再現，正是小說敘事的永恒主題。

欄目責編：李東 謝小青