祭父貼

又是一年

又是一年 父親

我在你的墳頭上坐著 沉默

旁邊的榆樹一年壯似一年

在頭頂上呼呼生風 把白云推得好遠

這多么好 庭前有樹 屋后灌木成林

和窯莊大體相似

身下的泥土溫潤 高處天色湛藍

像小時候坐在你懷中

順著你的手指去認知那些未知的

父親 現在我順山勢

望遠處的新綠一團一團地

覆蓋過村莊 覆蓋著依稀間露出的屋頂

這個春天 雨不打杏花

但我堅信這綠色一定是從這里流下去的

像一條河 這么多年

窯莊在下游 你在上游

呼應著 從不曾離去

撫摸

你不說話 我也不說

父親 我們隔著黃土

一起聽風 看樹頂上的巢穴

一只喜鵲飛進又飛出

忙碌得像你生活的另一種

身下的草已經返青 其間遍生著

星星似的蘭紫色的雞冠

父親 從你在窯莊的門前

第一次把它指給我 我就愛著

甚至固執地認為

沒有它就還算不得春天

此刻 它們在風中搖晃

順風勢起起伏伏

如同你伸出的手掌

用這種無力的方式

撫摸我

酒三杯

春日風高 禁煙火 禁紙錢

父親 你生前我不能給你的

現在依然不能

我只有焚香兩柱 薄酒三杯

依照你的習慣 每杯須飲三次

我不跪拜

只用你教出的姿勢靜坐著

父親 你走后的時光總那么急促

而我每天都在走近你一點

二十年過去 隨你走過的地方

物非人也非

只有窯莊還那么蒼老

被風吹著 就將成為廢墟

只有我無法抵御的事物越來越多

卻終因你的缺席讓一些暗疾良藥無求

開始少語 沉默

如你生前希望的那樣

寫字 做詩人

安享一張白紙賜予的王冠

此去

再多的留戀也是枉然

父親 那么多你未完成的愛

在召喚

幾世修來的緣份

才有這骨肉相連的疼惜

時光飛渡

而牽念始終是緩慢的

讓窯莊漸至虛無 讓疼痛漸至于麻木

讓這無邊的清冷和孤寂

像那夜的死亡

在多年后都如此般合乎情理

我不回望 也決不輕言那些悲愴之詞

一滴淚未經流出就已經干涸

二十年相守修來的默契

讓我更愿意用背影來縫合這心碎與不舍

父親 這是你給予的姿勢和鈣質

當命運來臨 慣于逆風而行

當愛用盡了 一粒泥土

就是窯莊當年的蘆席

傷逝

我臉上的滄桑讓你閉緊了嘴唇

父親 這些緩慢的毒

先把你帶走 又來侵蝕我的中年

讓我的沉默一半源于歉疚

一半源于別來不過昨日

而家園 已不堪陳述

要到你和他們都消失了

才明白

世事不過柳絮 不過浮萍

再盛大的繁華也不過夢中的囈語和輕煙

窯莊也不過一粒低于塵埃的塵埃

在我的孤獨里

低于你黃土下的靜寂

那些被我濫用的悲哀和蒼涼

仍被我濫用著

父親 當更大的消亡漫過我

惟有這靜默

更像我至愛的人間

山梁上飄過饑餓的羊群

那烏鴉張合的翅膀 和將起的星辰

都一如窯莊催聲的布谷 和燈火

堪憂

現在 我坐在你的屋頂上 父親

旁邊的一個小洞口擊痛了我

這片土地的光榮

不只是養育了我們的五谷和骨血

傳說還是西燕國君的長眠地

讓那些掠奪者紛至沓來

連你這清貧之所也不放過

多么可笑 你講述過的家譜里

歷數四代皆為白丁

他們不知道 此處夏來濃蔭蔽日

秋來葉落霜重

我種下的夜來香一年盛是一年

一杯潔凈 卻不乏詩意的黃土

不容達官 不納顯貴

只埋下你

——— 一個一生為衣食所憂

卻愛書如命的教書匠

一把早逝、被疾病折斷

卻不曾彎曲過的骨頭