詩歌邊緣化的困境與真相

其實，我一直沒有認為詩歌被邊緣化了。因為邊緣化的概念并不是像有些人認為的那樣，是主旋律之外的另一條旋律，或者是主流之外的另一條河流，并且這條河流在邊界、邊遠、邊疆、邊關地區。我認為，不管是在哪里，不管是誰，只要是對的，美的、善的，站在真理一邊，站在人民一邊的才是主旋律、主流。反之，惡的、邪的、陰的、錯誤的、即使是統治者，即使是人數眾多，也許撐控著藝術大環境和意識形態的主要陣地，那也是錯的、錯的才是真正的反詩歌、反真理、反人類的。所以，我們現在所說的邊緣化，才是真正的主旋律，我們的任務是把這個弄混亂的概念巔倒過來，還原它本來的樣子，這就叫正本清源。退一萬步說，即使詩歌被邊緣化了，甚至所有藝術都被邊緣化了，也是因為人類太過注重物質財富的占有和掠奪造成的。人類的發展越來越輕視思想、哲學以及藝術的創造。一句話，就是對上層建筑領域的忽視，對人類豐富的精神活動的忽視，是導致人類一再退化和本質變異的根本原因。

詩人追求自由和安靜的生存方式，必然與喧囂行成對比，這就是一對矛盾。詩人追求內在本真的生存環境，而現實充滿了假象和偽裝，這又是格格不入的。事實上，不是社會把詩人邊緣化了，而是詩人拋棄了淺薄浮躁的社會。從歷史的觀點看歷史，真正的文明社會基本上是不存在的。縱觀古今中外的歷史，哪一個國家不是戰爭不斷，生產力低下，貧窮無休無止，奴隸社會、封建社會束縛著人們的思想、何以建立一個真正文明的社會呢？人民更說不上享受文明，只能在統治者的統治之下為統治階級創造財富。所以，歷史上僅有的文明成果，都是勞動人民在統治階級的皮鞭下打出來的，那不是文明，那是剝削和壓迫。文明是高級社會的產物，文明社會也不是科學社會，科學永遠無法取代文明，文明是象征人類精神的標志，而不是科學的代名詞。文明也不是統治者強權下的奴隸的產物和作品，文明是身心自由的創造性結果。

詩歌是一門不屈服的藝術、快樂又智慧的藝術、充滿了奧秘和趣味的藝術，它簡捷、明亮、單純，像清泉一樣直抵心靈，它始終保留了人類的核心價值，自然生態集聚了人氣、精氣、生氣、神氣、志氣，它走向終極意義的同時，也不斷吸收原始的生命機能，它從生命狀態的無到有、有到無，一直秉承了人性光芒的照耀。它就是詩所要期盼的開始與結束，它就是詩。詩的本質基于龐雜的社會，一直處在邊緣化的狀態之中，也正好反襯出所謂主流社會的危險狀態和驚恐中的威嚴。人類社會的腐朽，如果再不反思、反省，就會不斷得到自然災害的毀滅性打擊，這是一場從未停止過的自然與人類的戰斗。詩歌邊緣化的意義就在于此，它的自然狀態和永遠的無利可圖，造就了它的永恒。被邊緣化的詩歌、實際上是保留了人性光輝的最大空間。

每一個詩人的寫作，都有各自的風格，就我個人而言，越往后，越覺得是一種修煉，首先是獨善其身，然后才是感動別人，影響社會。說到底詩的內涵有太多的因素，而真、善、美是其重要的元素。就像僧人說的那樣：“悟性、慧根、緣分、慈悲”，其實在詩歌的寫作中是完全可以當作基本條件的。基于現代社會的魚目混雜，又何況詩壇，世界的本來面目就是亦正亦邪，詩壇也一樣。主流并不是擁有了槍炮和政權，而是擁有了真理，也許這個真理并沒有顯現出來，它在每一個人的心里。在文學樣式中，有些文字是可以賣錢的，而詩歌是心靈的需要，正因為是心靈的需要，所以它沒有具體的服務對象和商業特征，它也不容易被統治者利用。它不同于生活必須品和食品，誰也不會因為沒有讀詩而生病、發瘋、饑餓，但它可以對心靈撫慰和養息，就像空氣一樣，誰也離不開它，但誰也沒有感覺到它的重要。它專門提供給那些心致細膩并且需要它的人，以及心靈渴望真理的詩歌圣徒。作為一個詩人，始終不在乎被邊緣化，被邊緣化反而成了一種強大的能量，做一個具有中國氣節的詩人，是詩人畢生努力的目標。我認為，一個民族如果沒有偉大的詩人，是一件十分悲哀的事情。

假如人類有一天毀滅的話，那也是由于人類首先毀壞了自然生態之后，自然才反過來又毀滅人類的。人類破壞自然在先，而自然災害在其后。大地是我們的容身之地，是我們一切生命的源泉，所謂的詩歌邊緣化，正是因為這些詩人們不愿意充當反自然的劍子手才被排斥在外的，但生命永遠不會被邊緣化，那些邊緣化的領域，正是堅守人類精神的寶地。人類社會一直在錯位進行，這是人類發展史的不幸，也是每一個追求博愛的生命個體的不幸。魯迅先生在《野草·希望》中寫道：“絕望之為虛妄、正與希望相同”我們看到那些歷代為民主自由犧牲的戰士，他們的偉大在于所攜帶的思想，從不丟棄的精神，只有生命是不朽的，香火傳承的生命，本身就生機昂然。當很多人看不清真相時，而少數人的手中緊握真理。這想說：詩歌邊緣化是“拜金主義”暫時的勝利。

從表面上看，讀詩的人少了，我首先不相信這是事實，據調查，在中國擁有全世界最多的詩歌讀者。有一部分人滿腦子里想到的都是怎么賺錢，或者近一步地確定為房子、車子、票子，享不盡的榮華富貴，即使這樣，他們也沒有什么錯，物質追求也是人生的一部分。那么，如果在生活中沒有更好的生活環境，人生就沒有意義了嗎？難道人生只是為利益和金錢活著嗎？沒有生在一個理想的時代，沒有豐厚的物質基礎，難道人就不能活下去了嗎？對有些人是可以的，對有些人是不可以的，這樣就把人的不同區別開了。這是一個重要的問題，有的人在艱苦的環境下是可以改變自己命運的，有的人卻不能。一個人真正能獲得自由，是在他自己的心里，裝著一個無限的天空和大地。人的需求是綜合性的，并不是能吃能穿就好了，而是要有更高級的需求和理想，那就是思考的需求與創造的需求，那就是精神文化的需求，對我現在而言，詩歌是唯一能夠達到這個需求的藝術工具。

一切文學樣式和內容的存在，都是這個社會在這個階段的客觀反映。現代中國社會需要商業，而輕視了文學，而僅有的文學也只能在規定的圈套里寫作，它不可能超越當下的現實與政治環境，這就是現實。但真正的文學大師、詩人，從來沒有因為生不逢時而寫不出經典，即使在人性遭受到最嚴重的傷害，甚至毀滅性的打擊，也關不住生命的光輝。當然，一個開放自由的社會，產生好作品的概率會更高。在今天這個社會，好詩人被發現，好詩被留傳，那是非常困難的，如果有，那才是一件天大的怪事。

還有另一種存在；作品的存在，這個存在是以精神的方式，精神的存在也應該是在物質存在的前提下的存在，但也不是唯一的存在，脫離現實的存在一直沒有絕后，比如：道家和佛家的存在，相對于現實是一種超現實。絕對的超現實也是有的；比如：選擇死亡，就是一種與現實徹底決裂的方式。從愛護生命的角度出發，任何宗教和政黨都不能提倡死亡，無論是誰，提倡死亡就是反人類罪。絕大多數死亡是走投無路，被迫無奈，但也不排除快樂的或者是虛幻的對死亡的追求與崇拜，這種死亡是一種理性的升華，所謂涅槃可能就是生命到達的極限。邊緣化是對權利中心的諷刺和對抗，那么，正義的死亡就是對非正義生存的一種藐視和嘲笑。死亡是從一種物質變為另一種物質的轉換，歸根結底，生存和死亡是有與無的辯證，是一個問題的兩個方面，是一個生命不可分割的陰陽關系，有價值的死亡是生命的繼續。詩人邊緣化的種種表現可以證明，那些看似處在無助、無援、無望的境地的詩人，實際上正是一種機緣，危難之時，生命與現實生活高度密切，才可能產生傳世大作。我首先不能給輕生者鼓掌，我覺得自殺者不是因為邊緣化，是一種既深刻又幼稚的幻覺，它閃爍著迷人的光芒，這光芒也曾經為我出現過，很幸運，我沒有迷失。

邊緣化的基本特征是，那些在遠離主流詩歌并未能得到社會認可的、有獨立創造性的詩人，他們往往書寫與生命有密切關系的有批判現實意義的，與人類發展起積極作用的藝術作品。詩歌邊緣化在中國，絕對不是被孤立的，而是代表了最廣大人民意志和本質屬性的詩歌。他們是一群真正堅守了人性化寫作的詩壇優秀分子，邊緣化是他們的宿命，站在更高的山巔，歌唱真正的旋律。邊緣化不是一個姿態，是常態，邊緣化不是暫時的而是永恒的。只有在邊緣化的處境中，才能感同身受地領悟生命的艱辛、人類的痛苦，才能與偽藝術劃清界線，才能站在真理的一邊，藝術的一邊，詩意的一邊，成為真正的詩人。當然，并不是只有邊緣化的詩人才能寫出好詩。

盡管詩人最終是以作品說話，但是那些往往能首先出現在公眾面前的詩人，是那些善于搖旗吶喊者。人常說：“愛哭的孩子有奶吃”。而那些一聲不吭的詩人，就顯得越發珍貴，他們的精神遠離世俗的塵埃。對于他們而言，用作品說話也是非常有限的，甚至是一句空話，由誰來認定他們作品的優劣，認定的人是否公正，都是問題，并且抽象。要把一個錯誤的概念和結果改過來，十分艱難。要確立一個正確的榜樣，更加艱難。何況那些真正的詩人，深居簡出，不諳世事，又怎么能戰勝了邪門歪道呢？他們的作品怎么能夠面世，不面世又怎么能留下來呢？所以脆弱、缺乏耐力和具有超常意志的詩人，以及抗打擊能力者，早早就會夭折，退出競技場，這說明他們很難真正地擔當起中國詩歌的重任。承受苦難是每一代優秀詩人必須有的品質，否則，詩歌的香火很難傳承。

世界上有多少種情感，就會有多少種詩、多少種詩人。如果生存本身和詩一樣美，詩可能就不會存在了，詩是一種心靈的夢想，是為實現公平、正義、自由而追求與表達的藝術，我們也完全允許任何流派的詩歌同在。對于一個被邊緣化的詩人而言，他當然是自覺地加入了重建當代中國詩歌精神的行列，他就必須提高自己的生存狀態和寫作水平。很難想象，一個人他的生活本身就是垃圾，還能寫出好作品。無法想象一個無賴同時又是思想家，一個語言的創造者，又是罵街的潑婦。詩歌創作過程是個人化的，可以說與別人無關。但作品的內容是與整個世界緊密相連的，詩歌的讀者從來都是小眾的，它不可能每天走上街頭，更不可能是一場又一場的運動。有人一直這樣期盼著詩壇，這本身就是一個誤區。詩的存在是安靜的，緩慢的，有時候會瘋狂，那也是因為無恥的現實激怒了詩神。

一個人，不管從事什么樣的職業，不管它說得有多么好，只要它拋棄了真理，它就是反人類的。自從有人類以來，詩歌一直在反映人類每一個時期的心聲，其真摯的歌唱像宗教一樣，在大地上回響。人類選擇詩歌作為對上蒼的感恩與回報，對自然的忠誠與敬畏。不管發出的聲音是高亢的還是低沉的，都表達了人類對真理和善良的崇拜與渴望。真理是自然而然的開始與結束、自然是一切事物本真的外象。脫離了自然就脫離了事物的真相，從這個角度講，我們的創造是在順應自然的發展而展開的一項有趣而偉大的工作。

邊緣化的詩人必然擔當起理想主義的角色，有責任把詩歌的歷史使命承接并傳遞下去。邊緣化的價值還在于保存了人類精神的實力，永遠與非崇高、非藝術精神挑戰，尋找理想家園、追求生存的本質意義。詩壇掌控在有話語權的手中，詩歌還處在被工具的階段，有兩個權利中心，一是官方，二是江湖，他們都是禍害詩歌的根源，除此之外的詩歌才是真正的詩歌。那些靠權利和金錢獲得的榮譽，都是一枕黃粱。我們作為詩人，首先是做人，然后才是寫詩，詩友們！迎接曙光，迎接每一天的太陽，用我們的智慧創造每時每刻的善良，為世界充滿愛而奮斗！我們有耐心尋找真理，等待真理、并且獲得真理。

欄目責編 李東 賈東