北方草木

苘麻的進化

在洪溝河南岸，曾經有那么一大片地方，我們叫它苘麻地。騰出一塊敞亮的地方，讓一種野草安家落戶繁衍生息，這實在是發生在洪溝河南岸的一個重大事件。至于許多年以后的冬暖式大棚栽培薺菜，那可就是穿新鞋走老路了，一棵棵青春菜水靈靈地出現在城市的餐廳和下水道，綠莖嫩葉上閃爍著的，是露珠一般的鉆石。

既然是野草，就有哪里都想闖蕩一番的野性。苘麻喜生水邊，旱地里有，房前屋后也能發現它們的行蹤。只要有落腳的地方，哪怕是一粒極小的土屑，它也挺著身子，長出心形的葉子，把大地都長綠了；開著金黃的花朵，把太陽都開亮了。苘麻地，地瓜在這里做過夢，高粱在這里曬了米，墑好，光照足，苘麻的個子猛躥，一躥三四米，都高過洪溝河南岸的果樹們了。

果樹們自然住在果園里，果園四圍是花椒葛針長成的籬笆，籬笆爬滿了刺，刺得人眼睛生疼，熱熱乎乎的疼，恨不得生出一對翅膀，飛過去，飛到白里透粉的花蕊中，落在青里藏紅的蘋果上。真的，做一只飛進飛出的螞蚱，都比我們瀟灑得多。有時，我們站在苘麻地里，望著果園，發呆，眼睛里伸出一千只手，也摘不到天界的一顆奇珍異果。看著果園的工人們從綠云里飄出，想，他們要是蘋果哪怕是毛桃，多好，離眼睛越來越近，黑眼珠里一個變倆，讓眼睛嘗出一些甜味來。果園的木柵門卻常年板著臉，把果園搞得神秘兮兮的，就像一個深宅大院。事實上，果園已經單獨劃出去了，一個袖珍的“經濟開發區”，隸屬鄉鎮直接管理。它周邊的小麥地、玉米地、棉花地、苘麻地依舊是小村的口糧地或者經濟田。心思好比茂盛的野草，一旦分枝發杈，就會長出一些新鮮的葉子溫潤的呼吸。在洪溝河南岸，有這么一個果園真好，大地的黃土盤里常年供奉著甜水梨紅富士，求一個風調雨順五谷豐登呢！

苘麻地在洪溝河南岸的位置非同凡響。蜜蜂吻了蘋果花的芳唇，成群結隊，向著苘麻們飛來，自西而東，也指引著洪溝河流水的目光，使得流水所到之處，香氣涌動，逗引著地下的泉眼，咕嘟嘟冒出來，就是一些綠綠的莖株。一行行的苘麻直挺挺地站立著，站在村莊和風調雨順之間，站在果香和五谷豐登之間，一個盛大而隆重的田野入場式。

說說春天的苘麻吧。有兩瓣草芽拱出來，嫩嫩的，泛著淡綠的亮光，仿佛暖煦煦的春風一吹，熱乎乎的陽光一照，大地的眼窩子一下子淺了，涌出兩顆晶瑩的淚滴。這樣的淚滴看上去嬌嫩柔弱，它的作用可大啦，嫩葉嫩枝哪一個不在它的搖籃里度過自己的幼年？葉子大了，莖枝也直了，像淚滴一樣的托葉就悄悄地脫落，苘麻的莖枝和葉子開始了一場競賽似的生長。莖枝喀吧喀吧往上長，好比一群鄉間孩童在陽光里玩一種“跳跳長長”的游戲，跳一個高，長一大截。葉子一聲不吭，隨著莖枝向上攀升，仔細看，葉子們是在攀云梯，不糾纏，不粘著，一個莖節就是一個新的高度，如此，交互攀升，不遺余力；同時，葉柄擎著葉子，橫向擴散，一根根葉脈猶如傘骨，打開一枚飽滿的團葉，碩大如桐葉，形態似桃狀，仿佛心形的基部彎出兩道好看的水流，遙相呼應地漫向葉子兩邊，無論相距多遠，都保持著和諧的對稱，優美的弧度，正是這種同聲相應同氣相求的大默契，兩道水流又不約而同地繞著彎，彼此靠近著，在葉子的先端揉成一個柔和的心尖，藍天的私語、空氣的激情、幸福的顫抖和即時的快樂全都擱在這心尖上。

莖枝獨立，單葉肥碩，如此生長繁殖，要是長成高大粗壯的梧桐樹，那可是大自然最大的敗筆。大自然不會在不同的物種之間制造混亂的血緣關系。它總是在不斷地摸索，嘗試，讓每一種植物都與眾不同，都有豐富的智慧和優秀的特質。

夏日繁華富麗。苦菜花是很結實的花朵，一開上百朵，平地起黃云；蘋果們鄭重自持，掩隱在綠蔭里，默默釀造內心的蜜。在探出第五片也許是第六片葉子之后，苘麻突然有了一個新奇的想法，它想改變莖葉各自生長的單一局面，凝神聚力，共同關注整個苘麻家族的未來。這是一次勇敢的思想沖動，很多偉大的創舉就源于最初的那么一次內心的美妙沖動。這沖動使得莖和葉的相接處冒出一根類似于葉柄的花梗，約莫兩厘米長，挑起一個綠色的花萼，有金絲一般細小的花蕊從萼的綠里凸鼓出來，過了一些日子，金絲鋪成了絲綢，黃燦燦的，是苘麻全心全意的笑容，綠的杯狀的花萼上密生的軟毛，被花的金芒輝映著，仿若少女臉頰上好看的絨毛。苘麻最初的黃花謝了，其上的花蕊正青春，最上的葉腋剛剛冒出一個綠綠的苞蕾。一株苘麻，自下而上，呈現的是一個家族前赴后繼的探索和努力，是對偉大愿景的不懈追求。黃花一謝，苘麻結果了，嫩青嫩青的，果實頂端的長芒有一種突兀的性感，猶如美女妝飾的長長的睫毛，一根睫毛顧盼流連著一瓣果實，細端詳，果實一瓣一瓣的，心手相牽，結構成一個穩固的半磨形的家園，每一瓣里都住著一些白白的米粒兒大的苘麻子。我們知道，一種植物往往有許多洋溢著愛意的名字，這些名字是朝霞和日月之光鑄就的徽章，是所有的贊美之中最崇高最真誠的贊美。苘麻開了花結了果，人們的贊美也紛沓而至。“金盤銀盞”，超豪華的器皿，盛著藍天和白云吧。“野芝麻”，香得鮮，也香得野，它的周邊一定長著許多想嘗鮮的小嘴巴。“八角烏”，是成熟的果實吧，這名字保存著山野的氣脈和時間的痕跡。在洪溝河南岸，我們叫它“苘餑餑兒”，“餑餑兒”是白面饅頭的昵稱，逢年過節才能吃上幾頓的白面饅頭，我們到田野里就可以一飽口福了。苘麻子有著好看的顏色，比白還白的顏色，小心翼翼地伸出舌尖，一舔，麻酥酥的涼，夾著一些甜絲兒，心里給苘麻加了一個感激。

金盤銀盞八角烏，這些靈動在詩歌里的優美意象，只是一種場景的渲染，一種樸素而又莊重的鄉村儀式。苘麻就在這樣的場景里抵達了天空的高度。苘麻收割了，它不是小麥也不是谷子，它的收割意味著新一輪生長的開始。首先，它們不再各適其適，各安其份，而是一捆一捆地集結在一起，就像一個握緊的拳頭。然后，離開熟悉的大田，去洪溝河里潛水，其上放著重重的石塊，壓了沉沉的麻袋，真是抱著石頭跳河，義無反顧，以此接受水的潛移默化，讓苘的麻疏離苘的桿，個體生命呼吸著群體的氣息，個體的某個特質被發現被承認，苘的麻對自由的祈向，是個體精神的回歸。就是說，集體的確立，并不是刪除個體自由空間；社會的進步，來自于個體生命潛能的最大釋放。苘麻走出水面的時候，黑不溜秋的，活像一群走出煤窯的漢子，裹著一些濃烈的體臭。清水里洗個澡，樹干上砸砸拳，黑黑的苘麻成了一些俊俊的小伙，白白的，一臉金燦燦的笑容。

生在大田里，長在河流中，苘麻思想的纖維不易腐爛，堅硬而又柔情。苘的麻一根一根編織起來，這一股叫春秋；一截一截越接越長，這一股是冬夏。把兩股纏在一處，擰在一起，就是一年四季硬實粗壯的鄉路，把五谷豐登拉回村莊，把幸福吉祥拉回家鄉。

云星菜

云星菜是洪溝河南岸的人們給取的名字。我“百度”了一下，它的學名是“刺莧”。好端端的云星菜怎么就“刺莧”了呢？心里就生出一個小難過。約略一想，就咂摸出洪溝河南岸這方大野的智慧和厚重。

云星菜，這名字包含著人們一次次仰望著的云頭，云是雨的頭，天上下雨地上濕，濕了的土地膨松酥軟，不愁長不出一個五谷豐登來；也包含著鄉村夜空的無數美麗的輝光，星是鄉村的燈，星星一亮，腳印就醒了，腳印一醒，田野上的莊稼也醒了，你長我也長吧，長成一個夢的形狀。

云星菜的葉子和豆葉差不多大小，顏色比豆葉要深邃一些持重一些，撐開葉子的中脈有隆起，就像一根暴突的青筋，很男人的青筋，不過，這隆起在葉子背面，不露臉不顯身，卻使得葉面形成一個優美的好看的凹陷，猶如攤開的雙手并攏了，很虔誠地捧著幾縷陽光。云星菜有著苘麻葉的遼闊，但是比苘葉更具有縱深感，葉子拓展到先端，微微彎，斂成一個柔潤的圓，又如柳葉的兩端向內收束，細長的葉在凝聚它的智慧，增加它的寬度。形狀像豆葉，開闊如苘葉，伸展似柳葉，這就是云星菜的葉子。就說它像云吧，云卷云舒，一朵一朵好看的綠云，在風里搖著綠，還不時翻出一些碧綠深綠墨綠的層次來，綠浪一波一波的，推推搡搡著，蕩漾出無邊的綠海。

云星菜的花兒太多了，星星點點的，單個的花很小很碎，似乎不像是花朵，密密麻麻地擠成一團，排成一個陣勢，就有繁星滿天的氣場了，在葉腋之間簇生成一個個神秘的星球，在植株頂端直立為寶石的塔。葉柄和植株相接，結構成一個安靜而牢靠的窩兒，叫葉腋，細眉細眼的雌花們就在這里扎堆，細絲細嗓地說著私房話，甜滋滋的目光溫嘟嘟地仰望著遙遠的雄壯的寶塔。相對于葉腋，雄花們生存的空間就是一個江湖了。它們很清楚自身的卑微，不想篡改成強悍的油菜花，被蜜蜂和贊美詩簇擁著，也不能指望像豆苗那樣生活在舒適寬敞的大田里，它們必須有所擔當，要多開花開好花，抱成一團，連成一片，組成一個強大的穗狀的集體，長風浩蕩或者微風輕拂，就一起去尋找各自的愛情和歸宿，那等在葉腋間花房里的容顏正青春。

這樣的花，這樣的草，讓我想起佛的一個偈語：一花一世界，一草一天堂。云星菜，生在大田里，它就被認定為“雜草”，就有被斬草除根的可能；長于溝渠邊，那就是生在帝王家了，得天獨厚，擁有植物的一切特權；扎根瓦礫間，活在石縫里，也要挺直身軀，創造一個綠云繞繞繁星點點的世界。因此，即使有且只有一棵云星菜，也是一個美好而又宏偉的天堂。云星菜，它有著天才的預見性，讓雄蕊和雌花同一個植株，并且實現性別解放，把植物家族的理想投向了高尚的未來。就是這一棵植株，每年都要舉行成百上千次婚禮，自初夏至深秋，雄蕊雌花們都在相親相愛，“一草一天堂”，原來如此。

我的故鄉洪溝河南岸，真的是一個天堂世界。洪溝河自西而東地流，把落山的夕陽流成初升的旭日，把投向水面的光線反射為一棵棵綠草。空氣像甜水梨一樣蜜甜多汁，風吹草籽，一落到地面就能長出一群健壯的牛羊。云星菜喜歡熱熱鬧鬧地擠在一起，就像和和睦睦的一家人，吃飯的時候往飯桌上湊，七杈八股，好幾雙筷子沉浸在香噴噴的青菜里，到了晚上就擠熱炕頭，做個夢都是熱氣騰騰的鄉間生活。也許，在初始之地，只是那么孤零零的一兩棵，仿佛羈旅他鄉的異客。過不了多久，就有一片一片的綠云生出來，讓大地碧透，讓藍天碧透；就有一顆一顆的星升起來，讓田野亮透，讓夢境亮透。葉一叢叢地，厚成一個群落；花一簇簇地，豎起一個圖騰。天明地闊，葉子鋪天蓋地，花兒就紛繁密集。

云星菜，這綠色的奇跡，它把天堂的光景搬遷到人間，把天上的美好化為大地的奇妙。試想，如果人間沒有云星菜這樣的先知，天空距離我們會更加遙遠，就像無形的幸福一樣難以感受。在洪溝河南岸，人們總是主動把身軀彎成一張弓，一種熔鑄力與美的勞動姿勢。在過路人看來，這姿勢是美的，猶如激情的詩人親吻著大地。但是，這是肢體的勞動，以力求勝的勞動，面朝黃土背朝天，背負著繁重的農活和生計，自然無暇欣賞天空的風光。黃土之上還有一個比藍還藍的藍天呢，它在不斷地呈現新奇的云朵和星辰。云星菜的出現，使得這種弓形的姿勢得到了放松和舒展。它尊重這種姿勢，它在比低還低的低地里安身立命，以七杈八股上的云星打動人們的目光，導引著他們扶直疲憊的腰身，踮起腳尖，去欣賞遠天的生活，此時，眼睛里就有兩顆星在熠熠閃光，臉頰上就有兩朵閑云，野鶴一般從容。這實在是天空和大地賜予的勞動之美。云星菜，無疑是大自然最富人性的創造。

云星菜真是一種普世的野菜。它的嫩莖葉可以食用，春夏秋三季均可采收。采收了的云星菜，不幾天就會長出新的枝枝葉葉；采來的嫩莖葉可涼拌，可做湯，無論哪種做法，都是一次美麗的身體旅行。清爽的菜一碰上饑餓的牙，牙卻憐香惜玉，門戶大開，讓渴盼已久的舌頭抱個滿懷，滿口的鮮嫩清香，走吧走吧，肚子空著呢，舌頭一卷，這菜就駛上喉嚨的高速公路，順順當當舒舒服服踏踏實實地落到肚里，情不自禁，打一個贊美的飽嗝，就有一股清爽通透之氣往細里憋，再向上猛躥，躥一喉嚨綠，開一口腔花，長成一棵大野的菜，要有云，要有星，要有比爽還爽的好味道。

馉馇菜

馉馇菜就是包馉馇時用作餡料的青菜。

馉馇，是我們洪溝河一帶的方言，它文縐縐的叫法是“水餃”，形狀就像一個半月形，面皮上捏出許多微微凹陷的褶，也有耐磨好的女子把半月形的兩端向中間彎攏，捏牢，餃邊就微微上翹，圍成一個圓圓的好看的碗兒，這就是元寶馉馇。

大凡能入口的剁得碎的，都可以調成馉馇餡。芹菜、白菜、黃瓜、蘿卜、葫蘆、扁豆、蘑菇、韭菜，都是上好的餡料；薺菜、萋萋菜、灰灰菜、云星菜等野菜剁成的餡兒，鮮嫩又清爽，咬上一口，就有一股清風自舌苔生起，小鯉魚一樣往嗓門眼子里跳，滋溜溜，嘩啦啦，就像瀑布，順著喉管一瀉而下，直達五臟六腑。

我要說的馉馇菜，是一種野菜，它的名字就叫馉馇菜。

馉馇菜喜歡生在麥地里，似乎和小麥有著特別的情分，說不清斬不斷理不順的情分。其實，只要是能落腳的地方，馉馇菜就能扎根生葉，而麥地里的馉馇菜長得又肥又嫩，齊刷刷地伸出許多胖嘟嘟的小手，柔軟軟的小手，密生著白絨絨的棉毛，看得久了，更像是一朵朵小霧停在那里，彌而不散。

馉馇菜主要有兩種，從根系上看，有紅根和白根之分。它的根系有異于小麥，是直根，根直苗壯，它要在麥地里站穩腳跟，就必須在深土里蓄足勁兒。紅根的馉馇菜，七枝八杈的，葉子也繁多，很龐大，很有排場，據說這種馉馇菜有毒，一旦采挖了，就扔得遠遠的。白根的，分枝少甚至不分枝，一根莖枝直往上沖，牽扯出一些層層疊疊的綠葉和團團簇簇的黃花，這才是真正的馉馇菜。

春二月，麥苗返青，馉馇菜也露臉了。先是植株的基部生出兩片葉子，葉子向下漸狹成長長的柄，略顯寬闊的先端最后聚斂成一個小小的尖，使得整片葉子看上去就是一把長柄的湯匙，很靈巧地舀食著一勺一勺的陽光。這種喂養是小心翼翼的，過了三兩天，就從子葉的上端生出一片葉子，又生出一片葉子，葉子是旋轉著向上生長的，從上面往下看，猶如一只運動著的紙風車，涂了綠顏料的紙風車，吱扭扭地轉，越轉葉子越多，呼啦啦地轉，直把零散的三兩片葉子轉成一團一團的綠。馉馇菜長在粗粗胖胖的田埂上，也雜在細細綠綠的麥苗里，右手的食指插進虛土里，敏感的手掌就會碰觸到它的葉子，嫩嫩的，軟軟的，綿綿的，仿佛少女的俏臉，那臉頰上的絨毛被陽光一照，閃著白，跳著綠，叫人眼睛濕漉漉地看上半晌也不發緊。

三四月間，馉馇菜葉嫩莖軟，人們倒背著手，去麥田里溜溜腿，出來的時候就捧了兩大把馉馇菜，丟幾棵給羊吃，羊溫吞吞的，叼著一片葉子，就如嬰兒含了一個奶頭，小口地吸食，不時對著清爽爽的空氣咬一口，細聲細氣地嚼。馉馇菜一多，人們就不那么悠閑了。馉馇菜在搶麥苗的風水呢。莊戶人屬雞，土里刨食，劃鋤，拔草，幾趟子下來，雙腿木木得有些不打彎了，就一屁股坐在松軟的田埂上，歇氣，不遠處，幾棵馉馇菜伸著娃兒一樣胖嘟嘟的小肉手，有些湊趣，有些討好。腿是有些累，兩只手卻變成靈活的小鳥，在麥棵和田埂之間飛來飛去，不多久，馉馇菜堆成一個小垛兒，足夠了，包一頓馉馇菜馉馇。擇好，洗凈，菜是春三月的菜，鮮嫩清香，熱水鍋上過一趟火，清水盆里浸一遍綠，細細端詳，肌膚細嫩，模樣清爽，柔軟濕潤青綠綠一堆翡翠，捧在手里都怕給驚嚇了。還是和面搟皮吧。去秋的麥子新磨的面，雙手一撲打，陽光還簌簌地直往下落。陳年的麥子遇見今春的菜子菜女，終是疼愛無比。溫熱的液體一疙瘩一疙瘩地往下落，麥子的身體緊跟著撲簌簌地發軟，軟成一個大的面團，面團又被分解為許多小幸福，這些溫軟的小幸福一攤開，就是一張張慈愛的面皮，包裹著這些細細嫩嫩的菜子菜女，這種遇合有別于麥地里的初見，就像一個江湖，恩愛情仇糾纏許多年，磕磕絆絆大半生，到頭來，熱水鍋里喜相逢，那種滾燙燙的情懷直暖人的心窩窩。寬厚的土地真偉大。它孕育了青亮亮的麥苗，又催生出這么多綠瑩瑩的野菜。麥子黃燦燦了，馉馇菜的花也是一嘟嚕一嘟嚕的黃。麥子也真夠厚道，始終圍攏著這些野菜，有著巨大的包容和關懷。馉馇菜這名字，土里土氣的，卻標識著它美好的歸宿，它是麥子的疼愛，是白白凈凈的面裹著的一顆柔柔嫩嫩的心。

麥穗頭頭撞腰的時候，馉馇菜也開花了，金黃金黃的，像一把把太陽傘，撐在莖株的頂端。半米高的莖株上支楞著一層層的葉子，猶如許多毛茸茸的耳朵，豎著，探聽蜜蜂蝴蝶們的動靜。仔細看了，那些花也很有層次。外圍的花一絲絲一縷縷的，好比妙齡少女光潔如玉的額上拂動著的那幾縷精雕細刻了的金絲，這是雌花。雌花的中央，這世界的中心，又成功地擁有小麥的稟賦，是兩性花，花冠筒狀，使得整朵花看起來就是一個胖乎乎傻兮兮的小腦袋，許多小腦袋擠在一起，湊成一個大腦，一個聰明加了一個才智，這場景，就是一個集思廣益。要在麥地里生存，它們總得想出一個千方百計來。根有根的事情，花有花的職責。根系求一個深度的寂寞，花朵則放遠目光，求一個大地的寬度，繁衍的廣度。

我們有時抱怨造化弄人命運不公，怨多了，就堆成了恨，在額頭上橫著走幾趟皺紋，就稀里嘩啦往下掉，掉出一個老氣橫秋來。想想馉馇菜的境遇。想想馉馇菜和小麥這一對冤家吧。磕磕碰碰，糾糾纏纏，終得了一個歡喜團圓大結局。

離開故鄉許多年，每年春天，我都去郊區農村的麥田里采挖一些馉馇菜，涼拌，調餡包馉馇，怎么吃，都叫人清清爽爽的。路上，遇見城市里的熟人，他抓一把，左看右瞧，上瞅下瞄，然后，一臉的釋然：“你挖的這些草是毛耳朵，不能吃的。”

“這是馉馇菜。”

馬齒菜

馬齒菜的齒，不在大馬的高頭里，而在土嗆嗆黑黝黝的大地的牙床上。這里的“齒”，自然是一種形似馬齒的草葉，一種青嫩溫軟的草葉，我卻把它比喻成大地的牙齒，千萬倍地放大了它的馬面。這么多這么嫩的齒，是要把滿世界白白的月光咀嚼成一地瑩瑩的朝露嗎？就是這些柔柔的嫩嫩的齒，只有它們，啃得下酷暑硬邦邦熱辣辣的毒太陽。

馬齒菜是一年生草本植物，洪溝河南岸常見野草。既然很常見，就意味著它跟普通的野草沒什么兩樣，就像一個女嬰，干凈凈的女嬰，從一個濕漉漉的地方冒出來，輕輕伸展著兩只綠嫩嫩的小肉手，想讓遠天的白云也能看見它的可愛，左一瓣嫩綠，右一瓣綠嫩，心慌慌的，看著自己的衣衫越來越綠，綠成清爽爽的少女，羞答答的少女，一心一意地織著錦繡著綠，一瓣又一瓣，繡出一個錦簇來，就像舉著燭光的無數只環繞著的手，錦簇的中心點綴上三五朵小花，簇擁成花團，這就是一個花團錦簇了。

和其它的野草一樣，馬齒菜不止一個名字。馬薺菜、瓜子菜、麻繩菜、太陽花、長命草、死不了、五行草，這些名字成了馬齒菜肥厚多汁的葉子，翠綠而又脆甜的葉子，美輪美奐地搭建起馬齒菜豐盈端莊的全株。

它的這些名字是有年齡的。春末夏初，它的莖葉鮮嫩嫩的，圓潤的莖猶如少女纖細的脖頸，青綠的葉就是一些胖嘟嘟溫軟軟的手指肚，不忍心碰的，一碰，葉脈里都會流出幾滴酸軟的液體來。手貼過去，貼著根，搭著土，輕輕捋一把，就是一捧溫香軟玉。這時節的馬齒菜是要捧著的，捧到清的水中細細地洗出一個青的嫩，擱在熱的鍋里疾疾地熱出一個清的爽，那肌膚緊致細膩，堆到盤子里，那種紅潤鮮嫩，就叫一個秀色無邊，細鹽陳醋趕熱鬧，姜末蒜泥來扎堆，眾星捧月啊，這青菜就是一個大明星。鮮香碧綠的馬齒菜，是菜，是南京“春八鮮”之一種。“苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒在中園”（杜甫《園官送菜》），叫一聲馬齒菜或瓜子菜吧，這名字包含著一個青春一個青青的春天。

草木一秋，如同人活一世，都是命。馬齒菜又和別的草不大一樣。別的草一窩蜂似的往春天趕，就像趕往一個超級市場，熙熙攘攘，你推我搡的，紅的花做夢都想發紫，綠的葉把綠使勁往細里憋，然后嘭地向上提高八度，嚯啦啦，春天一下子嘹亮起來。馬齒菜卻顯得木木的，草堂春睡足，它依然按照古代的時間遲遲醒來，在春天的末梢掛幾片淡淡的綠葉，不爭春風，不奪雨水。

等到了盛夏，火辣辣的毒日頭在天上轟隆隆滾動，直把大地碾成一塊巨大的電烙鐵，無數條熾熱的光線接通著天上的核電站，這樣的熱烙鐵，烙在活物們的身上，就像一個戰士正在忍受著敵人的嚴刑拷打，用鋼的絲勒了脖子，拿皮的鞭抽打身子，那滋味是令人窒息的火辣辣的疼。

收割了小麥，大地沒了遮攔，露出嬌小青綠的玉米苗，太陽的光線就像一根根毒針直戳戳地刺下來，往嫩的植株里扎，向硬的沙礫上鉆，玉米苗們耷拉了腦袋，萎靡成一把干瘦的青筋。別的草早已干癟癟的，獨有馬齒菜流露著這酷暑旱田里一些艱難的水色，它暗紅得有些深刻的莖，平鋪或者斜出，都是一根根大地的水柱，仔細看那倒卵形的葉子，真的在動，像許多小小的湯匙舀著一勺勺清風，在喂養著干焦焦的田野。這個季節的馬齒菜，讓人焦急的心里多了一些踏實，有馬齒菜活著，大地就不會叫人絕望。在別的草拼命躥高或者竭力蔓延的時候，馬齒菜始終是貼著泥土鋪散，貼近著泥土里的養分，它懂得如何添肉蓄膘，把扁平的葉子加肥加厚，頂端圓鈍，使得整片葉子看上去就是一個蓄了水漾著綠的小湖，湖的三面還鑲了暗紅的邊沿，一片片都是精致得不得了的形態。那些管狀的莖株，因為內里汁水充盈的緣故而顯得外表紅潤有光亮，它的分支像血管一樣四處延伸著，延伸到哪里，哪里就是一片容光煥發神采奕奕，并且，在陽光最為強烈的午后，枝端盛開著一簇簇黃花，與太陽構成對視和對話，逼視得太陽滾下山了，金黃的小花們則合攏眼皮，蓋上薄薄的夜色，歇息，等待第二日午后的燦爛。細小的黃花和強大的太陽，在這樣一個焦旱旱的季節里角力著，看上去無比的悲烈壯觀。

長到盛夏的馬齒菜，它是一個母的，有著旺盛的生殖力，它可以繁衍出許多東西，綠肥的葉，紅潤的莖，金黃的花，還有別的虛的東西，譬如祈盼和希望，祈盼玉米棵在一片片墨綠中頂著深紅的頭巾，懷抱黃燦燦的米。說白了，它就是一種草，堅忍而又頑強的草，是“死不了”，“太陽花”，“長命草”。

秋九月，爽爽的季節，馬齒菜托著一些圓鼓鼓的果，果的蓋“啪”的一聲開了，果的底像一只往里收縮的手掌，手窩窩里捧著一堆小小的黑黑的籽粒，芝麻籽那般大小，比輕的風還輕，比細的雨還細，比黑的夜還黑，比亮的光還亮，是一種深邃的光。

馬齒菜結籽，所有美好的事物都到齊了，青的葉，赤的莖，黃的花，白的根，五色俱備，這叫“五行草”。全草可以入藥，據說可治百病，像一個遍嘗百草的老中醫，能把一把草藥開出一個博大精深來，馬齒菜可搗汁外涂，可煎湯熏洗，可煮粥淡食，可熬藥內服。這不是神藥嗎？金木水火土五行相生，那氣場大得不得了，能不神嗎？一棵草生在土里，長的葉肥嫩多水，莖株是木，托舉著一簇簇小小的焰火，燃放在這個金色的秋天。