另一個秘密

前世今生

我在院子里散步，一個正在學步的小女孩

突然沖我口齒不清地大喊：“女兒，女兒。”

我愣在那里，一對比我年輕的父母

愣在那里

我看著這個女孩，她的眼神里

有我熟悉的東西：我離世的父親的眼神

年輕的母親對我說：別在意，口誤

純屬小孩子的口誤

隨即在小女孩屁股上拍了拍

小女孩哭起來，她望著我，那眼神

讓我想到父親在我上初中時，與我談起

想與我媽離婚又不忍割舍我們兄妹時的眼神

（那是他此生唯一一次在我面前落淚哭泣）

我向她的母親要了小女孩的生辰八字

那以后，我常常站在窗口

看著我的變成小女孩的“父親”

被她的父母，牽著

呀呀學語，練習走路。多數時侯

跌跌撞撞

有時會站穩，有時會摔倒……

我欣慰又悲傷，更為悲傷的是：

她長大后，會把叫我“女兒”的那一幕

忘記，或者會像她母親一樣

把那當成口誤

我們家族里坐牢的男丁

我的家族實在沒有什么輝煌可說

倒是幾個坐過牢的男丁

時不時的讓我想起——

我的三叔，因為“男女不正當關系”

坐牢五年

那時為配合“清理黨員的作風問題”的形勢

三叔單位的黨員們，一致推舉了他

后來我聽三叔說：

她給單位一個寡婦

送過三次糧票，一次布票和肉票

那個寡婦養了五個孩子

不過她長的著實漂亮

她還拒絕過我三叔以外的黨員的幫助

我的一直想當作家的弟弟

他在“不管黑貓還是白貓

抓到老鼠就是好貓”的貓論里

開著小貨車，去某鋼廠偷了一車廢鋼

面對保安們的攔截，他從軍大衣里

摸出火藥槍

從容地瞄準了一個保安的大腿

槍響之后，我弟弟把致富的夢想

獻給了監獄

他在監獄里用鉛筆給我寫信：

“姐姐，監獄的老鼠真多

昨夜一只老鼠

又啃了我的耳朵，可我不是貓。”

我四叔的兒子，因為抗拆遷

用一把菜刀

下了一個拆遷隊員的手臂

房子沒能保住

家族的男丁，又空出一個位置

我的90后的侄兒

因為冰毒和麻蠱，被逮住

他在少管所哭著給我打電話

“大姨，我只想飄一下，飄一下下。”

另一個秘密

在暗處，在任何人的目光都無法

看到的地方：她絕望地看著他

——這個坐在原木堆中的雕刻師

他正一點點的雕刻她。鼻子，眼睛，唇……

她從暗物質中分離出來，被迫擁有身形

她多么恨他。宛如一首詩，她游蕩

以任何形體。卻被一個詩人逮住

被造物與造物之間的敵對關系

悄然形成——這是另一個

秘密：“不要以為，你給了我形體，就給了我

生命。”孩子這樣告誡他的母親

在普陀

無所事事的普陀山

老樹，古剎，濤聲

年年翻出新葉的，老樹

不到秋天不掉葉子

古剎立在正午，屋外陽光

屋里陰涼

昏睡的和尚們，夢里和夢外

念著不同的經

游人如織，上山，下上

有的在不上不下之間

白云在濤聲中緩緩而行

一些向東

一些向西

還有很多，不東不西