看戲記事

我的很多記事都是從小時候開始的，惟獨這看戲的事兒并不是小時候的事。

我老家在崇信鄉下，信息也真夠閉塞的，據說當年縣城解放好幾年了，鄉下人還不知道，直到政府鬧土改，工作組的人挨家挨戶地給人家說，現在解放了，共產黨來了，不是民國了，那些人才知道已經改朝換代了。到了八十年代初，恢復縣劇團的消息當然也不知道。我那時正在縣一中復習高考。大體上是一個星期回一趟老家背上一個星期的干糧，對縣城的許多事兒并不知道。有一年冬天，我回到家里，莊里有人問我這個“城里人”知道演戲的事，我說我不知道，他們笑著對我說，縣城里請了陜西隴縣劇團要演《野豬林》，經不起幾個青年人的煽動，當天晚上幾個人跑了二十多公里路，去看戲。就是我第一次接觸秦腔吧，并不記得什么，在縣城影劇院擠滿了人，前排是一些椅子，后面騰出一些空地，可以站著看，算是站票吧。為了防止觀眾擁擠，在最后一排椅子后面擋了一根大木頭。我那時年輕氣盛竟一直擠到那根大木頭跟前，爬在木頭上看。第一次看那舞臺上的人穿著繡袍，戴著花里胡哨的戲帽。唱的什么，一句也沒有聽懂。

我最初認真地看戲并且逐漸喜歡看戲，大概是在鄉下的土臺子。草席子圍成的或者是用大卡車上的棚布搭成的，一人多高的臺子，開始用的是汽燈，天色還沒有大黑就開始燒那燈罩子，打上汽，也透亮的，還吱吱地冒汽兒。那燈光似乎只照臺面，里面極暗。但臺上的演員卻是如此的吸引我，花旦美如天仙，又穿著稠啊緞的，一張嘴更顯婀娜。我那時候所在的鄉是高莊公社，公社的戲臺叫“人民廣場”，還是公社中學的操場。在那個操場上我上過早操，打過籃球，或者來回走動去背書，或者坐在樹下乘涼、聊天、吹牛，但印象最深的還是看戲。我那時已經受到來自家庭方面的教育，首先是在家里祖父的沒有被抄被燒的書籍中找到了一些秦腔劇本，大概都是手抄本。如《荊軻刺秦》《二十四孝》。而我的祖父和父親也都是秦腔愛好者，祖父那時剛剛平反，摘掉了“右派”帽子，恢復了工職，每個月不但能領到工資，還可以到公社的糧站上去打自己的面粉，盡管那份國庫糧里面還有一半的雜糧，對于八十年代初期的農村來說，已經是天上地下，高興得不得了。身心憔悴的祖父似乎恢復了自己記憶，能閉著眼睛倒著背誦《詩經》，是他給我講述唐詩，也給我說了許多秦腔的事兒。西安的“易俗社”，平涼的“平樂社”，還有一些名角。我那時已經對秦腔充滿了好感，恰在這個時候，縣上劇團開始招收小演員，我的一個堂兄竟被選中，我那時的想法是要當一個演員，化了彩妝天天唱，將來說不定還是個角兒，結果令我懊喪了很長時間。

那時候公社演戲是不經常的，偶爾要演戲了，四面八方的人都會趕來看戲。臺子底下并沒有什么座位，剛開始就是土場子，觀眾自己有帶小凳子的就坐，沒有的則席地而坐，坐下的都是上了年紀的，年輕人都站在后面，男男女女擠在一起，有時候擠來擁去，塵土飛揚。場子周圍會擺上小吃，諸如瓤皮、油糕、麻糖，還有買的水果，顏色發黑的梨，蔫蔫的蘋果；白天更多。所以站在那里看戲，炸油糕的味兒會鉆到鼻子里。還有看戲也成為青年男女看對象的好機會。我那時就有幾個親戚都是這樣找的媳婦。當然，戲場上還會有許多緋聞，誰跟誰好了，誰跟誰親嘴了，云云。我的那個堂兄一直在縣劇團工作，和他一起進劇團的女孩子很多，他們剛開始都是一些吼娃娃，跑龍套，有幾個女孩子確實很好看，我們常常議論，找那樣的女孩子當媳婦應該是一件幸福事，但是他后來也還是找了一個做其他工作的女孩子，并不是自己的同事，我還替人家惋惜了好一陣子。那時縣劇團當紅的旦角大概叫段珍娥，是從陜西隴縣調過來的，還有一個旦角在一個國營農場，縣上一個副書記親自去接，中途發生了車禍；唱的最好的須生叫張孝良，平涼草峰人?，F在大概他們都還健在吧。那時平涼一帶出名的演員好幾個，崇信劇團王藝民，平涼縣劇團的王朝民，涇川縣的“麻女子”等等。王藝民平反后到劇團，我看過他演的《下河東》，只記得他整個一個大紅臉，唱的戲很多，但一句詞都聽不清，似乎因為牙齒掉了原因，按音調兒哼哼。有一次，臺下的小孩子扔了土塊去打他，讓他趕緊下去，他邊哼著調兒罵到：“我日你媽媽呀！你打疼老子了。”后來聽說他的一個女兒也照顧在劇團工作，唱的太一般了，沒有什么名氣。王朝民更絕，九十歲了，在一些戲迷票友的縱容下，讓人攙扶著還唱。路過的人都說成一老“瘋子”。王朝民還有一個兒子也在劇團工作，是敲扁鼓的，后來找對象就是父親的學生，陜西人，兩口子在平涼工作時間不長又調到西安去，聽說還鬧離婚。王朝民去世以后，兩個人都回來奔喪，就在小區門口搭了一簡陋戲臺，和平涼劇團的朋友一塊唱戲悼念自己的老師，很多熟知的人都說，兒媳婦唱得最好，動感情了，自己淚流滿面，幾度哽咽唱不下去。

有一年，平涼白水民間自己組織了一個劇團，在鄰村搭臺唱戲，演員都是農民。我記得最清楚的是唱《金沙灘》和《二進宮》，扮演楊繼業和楊四郎的那個須生當時已經六七十歲了，就是他拉起這個劇團，自己導演自己也上場，楊繼業戲兒越數越少，他真哭，妝被沖了，有黑線流下來。也許，是真替那戲里的人哭，也許是為他自己。多少年過去了，再也沒有聽到過白水的那個民間劇團，我曾經問過白水當地的幾個年輕人，竟然不知道。也許那個老人之后再沒有人當導演了，也許是那戲箱爛了，不得而知。

在平涼工作期間，有幸看到馬友仙的演出，算是真正看“戲”了。《玉堂春》最是精彩，蘇三一身蘭色鑲白邊兒的囚服，戴了魚形兒的刑甲，卻艷得驚人，顏色對比十分鮮明，再跪在那里淚眼婆娑。在我看來她應該是最好的“戲子”了。有和我一樣喜好的朋友給我分析說，單是那丹鳳眼，鵝蛋臉，不高不低，不胖不瘦的身段兒，別人就沒有法子比，不要說人家的唱腔，那個脆！如同金做的銅做的一般，天生就是個藝術家坯子。從那時起，我便是馬老師的忠實“粉絲”了。后來聽磁帶，吱吱拉拉的聲音。我那時坐的車是輛老紅旗，不能聽CD只能聽老帶子，有陜西和甘肅出的帶子，陜西錄的聲音要好一些?？晌衣爜砣匀蝗缤娴囊话?。司機小何也似乎知道我喜歡聽誰的帶子，車上就買了不少這樣的帶子。

也許是年齡的原因吧，除了喜好秦腔的癮兒，還接觸了其他劇種，最迷當是京劇了。我也不知道從什么時候開始聽京戲的，想來想去，大概是在某一次去靜寧縣下鄉，在會計小斌的床上放著隨身聽，聽的竟然是越劇《梁山伯與祝英臺》，這讓我很吃驚，愛好如此廣泛。后來知道他是在杭州上的大學，四年耳熏目染竟有如此收獲，真是沒有白上。我也買了一隨身聽，索尼的，聲音不錯。然后試著聽起京戲來，一來二去，就這么喜歡上了。

我在長安大劇院看的第一場戲是《圖蘭多》，北大的齊國先生約了中央戲曲學院的曲老師一起去，票都沒有買，直接留了最前排的座位，后面全是戲曲學院的師生，他們的聲聲喝彩聲，讓人羨慕不已。曲老師對我們說，她的學生中有不少日本和韓國的留學生，念完本科念研究生，有的已經成為小有名氣的“角兒”了。我那時真想去學戲，如果年輕一點，也許這個愿望就可以實現。曲老師說，沒關系啊，我隨時可以收學生，你只要到北京就找我好了。戲文沒有學多少，票友也沒有機會，只是一個普通的戲迷而已。

印象最深的一次是看張火丁的《春閨夢》，也是和齊國先生一起看的，火丁一出場，他先嚷嚷開了，好——啊，全然忘了是在劇院，如一個人一般。齊國先生是研究傳統文化的，平時是個極其沉穩的人，但那一刻，卻非常忘形，可見他早就是火丁的“粉絲”了。其實我也同樣被吸引住了?；鸲∪缫恢缓话?，在臺上翩翩飛舞。齊國先生對我說，張火丁冷艷逼人，似乎不容易與她熱絡，那種性格正是他所喜歡的。他竟然提議，要不要去后臺看看她？去到后臺，掀起帷幕，只見她正在鏡子前，看看仍然盛裝的她，儼然不是人間的女子，好像在云端，分外的遙遠與薄涼。我們和她誰也沒有說話，還有來回走動的其他演職，大概知道我們的喜好吧，并不說什么，旁若無人，京胡霎時響起來，該上場的上場，該卸裝的卸裝，臺上人一張嘴，這臺下還是一派唏噓與叫好。我們就站在側幕的邊上，如同此刻的火丁，這臺上臺下的人生，有幾個能識得了其中真正的滋味呢？

后來我看到中央11頻道白燕升主持專訪張火丁的節目，談了很多問題，還接通了火丁戲校的一位同學談火丁，黃梅戲大家馬蘭談火丁，談了那么多，火丁也就淡淡笑了幾次，真是冷艷逼人。再后來也說到在很多晚會上演出，火丁似乎不大情愿唱，趕緊逃開去了?；鸲∽约簞t說，主要是無法進入角色中去，唱得自己都不滿意，所以，她大概不愿意那樣又不得不那樣。

關于張火丁，齊國先生還告訴我許多鮮為人知的事情。張火丁自己出來成立張火丁工作室已經有好幾年了，作為程派傳人，生活很單純，為了少去一些世俗的干擾，或保持一定的距離，業余愛好幾乎沒有什么，特別的冷美。2007年1月3日在人民大會堂成功舉辦個人演唱會。有人曾經問她，平常有過孤獨嗎？她自己則說，有時有，最開心的是一出順暢的演出之后，與自己的哥哥一起去吃消夜，當然，京胡一響她本人首先就被迷倒了。讀到最近出版的《青衣張火丁》深感真正的藝術家是孤獨的，與世俗常常保持相當的距離。張火丁平常不多言一字，每年的演出數量都要嚴格控制，生活中更是一個沉默寡言之人，但是在舞臺上她卻總能煥發出超乎想象的激情。也許這就是當下這個泥沙俱下的時代，作為真藝術的修行！京劇程派風格清脆如笛，和婉如蕭，悠曳婉轉，藕斷絲連。這種風格也只有火丁這樣的藝術家才能展示，在舞臺上，似乎她游弋于戲的藝術海洋里，并不像諸多明星頻頻露面。我看她的《白蛇傳》，到了斷橋的時候，她哭了，觀眾也哭了。也許，這才是真正戲的開始。

去年秋天，我和育武幾個人去安康看望詩人李小洛，第一次聽到安康地方戲曲漢黃二調，覺得也很優美。小洛叫了她的朋友羅玉梅，她是安康市戲劇研究所的，原來是漢劇團搞音樂的，漢劇申報世界非物質文化遺產成功之后，就專門去做研究，當然她也在帶自己的學生，時間最長的大概研究九年了，但是她對我們說還不能獨當一面。她就陪著我們幾個站在一座公園的涼亭里唱《三娘教子》，然后給我們講漢劇的歷史。我也是第一次聽說漢劇就是京劇的前身，漢劇比起京劇來委婉凄美多了，似乎少了一些京劇的高亢明亮。而漢劇也一直活躍在地方戲曲舞臺上，在漢江流域流傳甚廣。已經過去很長時間了，我們幾個每每回味漢劇的那種優美動人的曲調，總是想著什么時候把小洛和羅玉梅老師請來演唱，幾成夢想。