余幼幼，詩沒那么簡單

西毒何殤

長安詩歌網總編輯，長安詩歌節發起人之一。著有詩集《人全食》《綠祖國》等。

余幼幼自己并不知道，她一生最重要的事情可能就是用了“余幼幼”這個筆名。與其他90后不同，余幼幼已經在寫現代詩了；與眾多寫現代詩的人不同，她已經寫出好詩了；與大多數寫出好詩的人不同，她在15歲時就寫出好詩了。幾重的不同凸顯了她的另類，可她偏偏卻不是個另類的人。

她出生于1990年12月，四川人，摩羯座，為人熱情大方，性格開朗活潑，愛讀書，愛學習，不早戀，不逃課，聽父母話，認真完成學業，積極參與課外活動，與老師同學打成一片，有遠大理想而腳踏實地……簡直可以算得上是如今大學生的典范。而在另一方面，她卻憑借一批成熟的現代詩作品，吸引了詩壇越來越多的關注，諸多贊譽紛至沓來。

很多喜歡余幼幼作品的人，都熱衷于說她的“天才性”，不可否認，早慧就是一種天才，天生有才。但如果說，是“天才”成就了她的詩，那我不敢茍同。

《滄浪詩話》里說，詩道如禪道，惟在妙悟。且讓我們看看禪是怎么說的。禪宗宣稱，世人本具佛性，且佛性人人平等，什么意思呢？就是說人與人之間并無聰明愚笨之別，區別只在于“迷悟不同”，也就是一種先天的感性直覺能力不同，決定了人能否開悟，開悟速度的快慢和方式如何。

可禪宗內部對先天悟性的認知并不一致，“南頓北漸”的派別之分就是源于此。南禪極端強調人的先天悟性，而北禪除了講悟性之外，還講求人的自我訓練，也就是還要做面壁靜觀、念佛打坐等功課。雖說最終北禪因其“艱苦”敗給了南禪的“捷徑”，但中國古代的詩人們卻吸納了北禪的觀念，將詩道之悟歸結為“才”與“識”兩個方面。

寫詩不是搞政治，不需要講讓大多數人聽著舒服的話。詩人從不諱言人的天分不平等，并且堅定地認為天分對詩歌的創作方式和成果影響甚大。

劉勰說“人之稟才，遲速異分”，顏之推跟著就說“必乏天才，勿強操筆”，嚴羽再來一句“詩有別才，非關書也”，一氣呵下來，無非就是說，寫詩的人，你必須得有點先天的才華，沒才華，就不要硬寫，最要命的是，才華這個玩意，你是學不來的。這似乎已經是古往今來詩人們的共識了，批評一個詩人，說他某些作品寫的不好，還可以接受，寫作如用兵，勝敗乃兵家常事嘛。可是如果說他沒才華，那基本屬于判死刑了。

可是“才”這個東西，如鬼如神，看不見摸不著，無法量化，所有操持文字的人，都相信自己是有才華的。而被判了死刑又活過來的例子，在世界文學史上并非沒有。庫特·馮內古特在寫出《第五號屠宰場》之前，寫了很多作品，幾乎被編輯和圈內人斥之為狗屎，而他本人也被指責毫無才華。可是他偏不信邪，繼續寫，寫出了《第五號屠宰場》，寫到了“科幻小說”前所未有的高峰，寫成了美國當代最好的作家之一。所以說，才非恒量，也并不是判定一個寫作者能力的惟一因素。

心敏感不等于手靈動，縱觀文壇詩圈，眼高手低者層出不窮。而寫詩是個心手合一的技術活，工具和材料都是語言，如何把語言操持好，讓心與手之間距離縮小短，短到可以忽略，信手拈來即為詩，必須得經過一番艱苦的自我訓練。所以，劉勰還提出“因性而練才”，并以“積學”、“酌理”、“研閱”和“馴致”作為“練才”的手段；嚴羽在“詩有別才”之后又補充“然非多讀書，多窮理，則不能極其至” ；又有清代學人更明白地說：“才而不學，是為小慧；小慧無識，是為不才”。由此可見“才”與“識”之間，互補互助的作用，先天后天互相結合，不可或缺。

羅嗦了這么多，再回到正題上來。這個90年出生的丫頭，無論是見識還是學識，我不敢說有多么超凡和淵博，但在她同年齡的人里，絕對是出類拔萃的，如果單以讀過書的數量為標準，我敢斷言她會讓眾多所謂“前輩”汗顏。

我們來看看她的詩：半斤白酒/我的身體自由了/這自由/東倒西歪，失去了平衡/我被它撂倒在床上/起先我吞下了一個酒瓶/我想到飛的感覺/可我被自由撂倒在床上/浪費了享樂的時機/床上只有我一個人/房間更是悄無聲息/于是我又浪費了全部的自由 ——《自由》

我以為此詩可以作為她新的代表作，技巧嫻熟，語言干凈，表達明朗，像一個所有人都能參與的游戲，此為才。

新世紀漢語詩歌，敢放肆寫的人大有人在，好作品也并不少見，這與時代觀念的逐步開放和漢語詩歌愈發強悍的胃密不可分。據常理推論，年輕的一代人應該要比“老人”更放肆才對，可恰恰相反，據我目力所及，“90后”一代，不僅沒有放肆下去，而是偏向保守，他們過早地懂得了寫什么樣的詩才能得到父輩們的認同，懂得了那些公開發行的文學刊物需要什么，相較于偏重用互聯網展示自己的“80后”，“90”后們更熱衷于投稿和拜山門，而他們口中的“老師”們似乎也樂于接受這些孩子對他們的“景仰”，并自覺承擔了“發現者”的角色，給予他們虛榮。于是，有更多的初寫者開始仿效那些已經獲得“詩壇認可”的同齡人，這些本該是初生牛犢不怕虎、人擋殺人佛擋殺佛的年輕人，卻義無反顧地走上了這條見佛磕頭，見廟燒香的捷徑。嗚呼，滅六國者乃六國也，非秦也。

其實，我有什么資格哀嘆呢？我也是“秦人不暇自哀”。我只是為這個為數不多幾個理我的女詩人之一操點小心，我看著她從一個中學生成長為大學生，看著她從一個博客寫作者成長為國內大小刊物的寵兒，看著她從一個養在深閨人未識的小女孩成長為“90后”一姐，高興之余卻不由滋生莫名的憂慮。值得炫耀的是，我的好友余幼幼，與她眾多的同齡人不同，她幾乎是主動切斷了自己與詩壇的來往，有教養地婉拒了來自各方的示好，她不裝巧，不賣乖，不撒嬌，不嗲聲，抬頭做賬，低頭寫詩。她說，榮耀與我如浮云，不如當好余會計。

就像本文開頭說的，余幼幼自己并不知道，她一生最重要的事情可能就是用了“余幼幼”這個筆名。我不想說它的來歷，但作為一個常年受筆名所累以至于無法列名封面的寫作者，我深知詩人對自己命名的指向性，筆名幾乎就是一個詩人的命。一個叫余毒的詩人，注定是個嘴巴陰毒命運邊緣的家伙，而那個叫何襪皮的女詩人，她一定會有怪異的品味和奇妙的經歷。余幼幼，她會有怎樣的宿命，我無法預知，也難以揣測，且讓我們拭目以待。

最后，我想對她說，余幼幼，詩沒那么簡單，不要以為你懂得了什么，知道了什么，掌握了什么，看透了什么，就能讓詩召來揮去。你有才，你有識，你有膽，你有量，可是這些都跟詩無關，你有你命，詩有詩命，命運無常如巴巴爸爸，無法掌握。我們能做的就是，盡人事，聽詩命。前提是，你已經決定把詩當一輩子的事。

有一個叫莫扎特的天才對他的朋友說：“以為我的藝術得來全不費功夫的人是錯誤的。我確切地告訴你，親愛的朋友，沒有人會像我一樣花這么多時間和思考來從事作曲；沒有一位名家的作品我不是辛勤地研究了許多次。”引用在此，與君共勉。

欄目責編 李東 謝小青