
莫言獲得諾貝爾文學獎后,引起國人的高度關注。殊不知,他早年的文學創作中,曾經遇到過一位恩人的指點和鼓勵。他,就是著名作家孫犁(1913~2002)。孫犁不僅是中國現代文學史上一位重要作家,還是優秀的編輯家。對于他而言,讀書是人生必不可少的功課。即便在功成名就的晚年,他也孜孜不倦地閱讀,并且做了大量讀書筆記。這些文章匯集成冊,名為《耕堂讀書記》。
孫犁被譽為文學界“白洋淀派”創始人,代表作《荷花淀》《蘆花蕩》《度春荒》,整整影響了幾代中國人。孫犁認為,中國本土作家,文學思想和精神植根于中華民族的文化血脈之中。從民族文化中吸取寫作營養,是任何一位作家必須認真對待的問題。晚年的孫犁,安安靜靜地坐在自己的書房里,認真研讀中國文化典籍,這對于他而言,是一種莫大的享受。孫犁深知:少年時家境貧寒,沒有機會接受系統的古典文學教育,晚年時必須盡快彌補,年輕時的小說創作,得益于文學天賦和才氣,僅有這些還遠遠不夠。
孫犁讀《聊齋志異》《紅樓夢》《莊子》《太平廣記》《史記》《二十四史》等古籍,傾注了自己大量的思考。盡管這些典籍有的在他年輕時就讀過多次,但是人到晚年,再次閱讀時,認識的角度和深度完全發生了變化。不論是經史子集,還是文人筆記、故事傳奇,他都讀得津津有味。在中國浩如煙海的古典文學作品中,他首推的就是蒲松齡的小說《聊齋志異》。他認為,那些神鬼故事雖然都是虛構的,但是每一個故事所反映出來的思想內涵,卻都觸及生活現實,蒲松齡是借狐仙之口,講述現實社會中的苦難。
孫犁讀書雖廣,也頗有講究。他說:“今天文章,文集多矣,余擇善而從。亦有三不讀。”他說的“三不讀”,一是言不實者不讀,二是常有理者不讀,三是吹捧文章不讀。《耕堂讀書記》一書中,深深地表露出孫犁對現實主義文學創作的熱愛。比如他在讀了《莊子》之后,認為莊子的思想也是現實主義的,盡管《莊子》是道家思想的經典,道家講究的是“空”和“虛”。孫犁認為,《莊子》的想像力雖豐富,可那一飛九萬里的大鳥,在生活中是有原型的。在孫犁眼中,現實主義文學創作手法不是對真實生活的簡單描摹,而是通過真實生活本身,表達作家對一個時代深邃的精神反思。
對于作家的讀書生活,他主張“多讀一些歷史書,不要總讀文學書”。同時,他還建議讀書要根據個人的情況而定,不能強求一律。“青年讀書,是想有所作為,是為人生的,是順時代潮流而動的。老年讀書,則有點像經過長途跋涉之后,身心都有些疲勞,想停下槳櫓,靠在河邊柳岸,涼爽涼爽,休息一下了。”就他自己而言,“淡泊晚年,無競無爭。抱殘守闕,以安以寧。唯對于書,不能忘情。我之于書,愛護備至:污者凈之,折者平之,閱前沐手,閱后安置,溫公惜書。不過如斯。勿作書蠹,勿作書癡,勿拘泥之,勿盡信之。天道多變,有陰有晴。登山涉水,遇雨遇風,物有聚散,時損時增。不以為累,是高水平。”他所言及的“四勿”,是指不做蛀書蟲,不做書呆子,不為書本所束縛,不盡迷信書本。“一高”則是指要堅持不懈地讀書求知,不論風云變幻,不論順境逆境,要心懷不亂,始終如一地讀書。這其實也是孫犁的一種超然境界。