不言棄，方可抵達未來

2002年，我調入現在的工作單位。為了更好地鍛煉我，學校除了讓我擔任兩個班的語文教學工作，還另外安排了班主任的工作。那時候分班是隨機的，按成績高低分成13個班，然后抓鬮確定班級。蕓蕓成為我的學生，沒有任何先兆，和其余54人一樣被“抓”進來的，連選擇的可能都沒有。

蕓蕓進班的時候，實在不起眼，黑黑瘦瘦的，自己選擇在第一排的旮旯里坐著；成績也不好，全校招收720名應屆生，她排555名，在班級里應該是后進生了。班里很多同學都有意無意地忽視甚至漠視她，尤其是那些縣城里的學生，壓根兒就沒注意到她的存在。蕓蕓也不在意，每天守在角落里，默默的，沒有聲息。在學校的時間長了，我對孩子們也漸漸地熟悉起來。

有一段時間，我發現，每個周六的下午，蕓蕓的桌子底下總塞滿了大小包裹。一問才知道，原來她吃過中飯就把行李收拾好，下午兩節課一結束，她就可以飛也似地逃離學校，乘車回家。我一想，這不妥啊，你想，在這種中午就醞釀好的“逃亡”心情中，下午兩節課還有心思聽課嗎？

有一天，我有意蹲守在教室門口，守株待兔，果然，下課鈴一響，就見蕓蕓第一個沖出門外，恰好被我逮個正著。蕓蕓很尷尬，站在我身邊，低著頭，一言不發。我想告訴她，如果中午就想著回家，下午兩節課肯定沒有心思聽課啊，這樣很不利于學習的。只是，以我當了這么多年的班主任經驗看，這顯然不是一個很好的教育時機，因為孩子覺得她犯錯了，心理上處于劣勢，不能在平等的基礎上溝通，思想工作肯定是做不到位的，不如放她一馬，另找時機。但我還是趁機了解了一下她們家的情況。

蕓蕓的父親是鄉政府的一位職員，母親沒有職業，爺爺年事已高，她們兄妹兩個都在讀書，為貼補家用，她母親在鄉政府找了一份打掃衛生的臨時工。蕓蕓很體諒父母，覺得母親辛苦，每周六急著回家就是為了幫助母親。我告訴蕓蕓，希望有機會和她父母溝通一下。蕓蕓同意轉告我的意思，但具體時間另行安排。

這件事也就放在一邊了，我也一直沒見著她父母。

國慶之后，有天下午，我在操場打籃球，兩個女生風風火火地跑來大叫：“老師，不好了，蕓蕓和夏敏打起來了。”怎么會，兩個女生也打架？我到教室的時候，夏敏已經溜了，蕓蕓還在角落里啜泣。問蕓蕓發生了什么事，她只有一句話：“不想讀書了”，其余什么也不說。我吼了一句：“想回家也行，把事情處理好了，明天一早，讓你父親到學校接你回家。”這才算鎮住了她。

晚自習的時候，大家陸續來到教室，我問詢了所有在場的目擊證人，總算把事情了解了一個大概。原來，下午值日的時候，夏敏不想參加，就要蕓蕓替她勞動，蕓蕓不愿，夏敏說了幾句非常難聽的話：“你在你娘肚子里就是個勞動的胚子，就你那成績，還要繼承你媽的光榮事業，服侍別人一輩子。”蕓蕓覺得夏敏侮辱了她母親，便大打出手，又因為體形不占優勢，反被夏敏打了兩拳，其委屈和悲傷是不難體會的。

想起蕓蕓的家庭情況，我覺得夏敏太刻薄了，在辦公室狠狠地批評了她，并責成她當著全班同學的面，向蕓蕓道歉。

事情就這樣結束了，但這次蕓蕓受到了很大的刺激。這時候的孩子往往會走兩個極端：要么漸漸喪失學習的興趣和動力，自我放逐，自暴自棄，最終一蹶不振；要么，化悲憤為力量，知難而進，后來居上。我格外當心蕓蕓，生怕她因此萎靡下去。待她心情漸漸平靜下去，選擇了一個晚自習，我找蕓蕓做了一次深談。

我給蕓蕓提供了幾條建議：首先，要堅信，沒有哪個人是天才，一分耕耘，一分收獲，只要投入足夠的時間和精力，成績自然會有起色；其次，學習沒有我們想象中的那么難，平時的考試不是淘汰，而是過關，只要你掌握了課堂上的教學內容，就不會有問題；第三，要有知恥而后勇的氣概，別人不是說你成績不好嗎，那你就一定要通過自己的努力，在成績上超越別人，證明給別人看。

很快，期中考試到了。按學校的工作安排，要召開一次家長會，趁這個機會，我約見了蕓蕓的父親。

她父親告訴我，蕓蕓很懂事，也很孝順，在學校總記掛著家里。最近一段時間，周末回家也不出門玩了，整天呆在家里，但期中考試，成績還不是很理想，真不知該怎么辦才好。我對她父親說，孩子懂事固然好，但總是記掛家中，學習上容易分心；再說了，學習絕不是一蹴而就的事，要充分相信孩子，給她時間，每一次小小的進步，哪怕是一個努力的舉動都值得鼓勵和表揚。我特別提醒他：孩子才是家庭的希望和明天，孩子的教育理應成為家庭工作的中心，我們想得更多的應該是明天會怎樣，而不是今天怎么過。

蕓蕓的父親明白了我的意思，回家之后，和孩子的媽媽商量好，讓她辭去鄉政府的臨時工作。為了讓蕓蕓有更多的時間溫習功課，她母親每周都趕到縣城，住在學校里，陪孩子過周末。蕓蕓也暗暗地鉚足勁，決意在成績上超過別人。

高二文理分科，蕓蕓選擇文科，繼續留在我們班。此后蕓蕓的成績有了起色，學習的熱情好像被點燃了。甩開了令她頭疼的物理化學，此時的蕓蕓換了一個人似的，每次的月考成績都有提升，在教室里也開始能聽到她的笑聲，雖然還是怯怯的。她留給我印象最為深刻的有兩件事：一是中午吃飯，以前她都是沖在最前面的人，到了后來，當所有的孩子都沖向食堂的時候，只有她一個人還默默地坐在教室里，基本都是最后一個買飯的人；二是學習的主動性大大提高，以前從來聽不到她在班級里發出聲音，漸漸地，我也注意到課間在走廊，在辦公室，都能見到她向老師求教的身影，孜孜矻矻，不知疲倦。學校里有一個紫藤長欄，無論早晨、中午或是傍晚，周末、運動會、還是節假日，蕓蕓都坐在那兒，幾乎風雨無阻。

特別值得一提的是，高二結束那年的暑假，將近兩個多月的時間，蕓蕓根本就沒有回過老家，能住幾百人的宿舍樓空空蕩蕩，只有她，還有陪伴她的母親，住在里面。有一天，我遇見她的母親，笑著對她們說：漫長的暑假，你們還能堅守學校，看護學校財產，學校一定要付給你們報酬呢。

因為有著足夠的時間保證，到了高三，其他孩子都為無盡的作業和頻繁的考試唉聲嘆氣、充滿抱怨的時候，只有蕓蕓能夠超額圓滿完成。畢業的時候，蕓蕓告訴我，高三這一年，僅僅是一門語文，她差不多做完了近200套完整的試卷，這還不包括教師要求的。這讓許多同學，甚至連我都驚嘆不已。縱然如此，在我的印象里，在高三年級十多次的模擬考試中，她的總分也沒有進入班級的前三名。

有一段時間，蕓蕓一度懷疑自己的智力，有一次特意找到我，說她內心的困惑。我給她講了一個故事：你知道為什么當年的“戚家軍”能使東南倭寇聞風喪膽嗎？因為戚繼光說，他只要用七分之一的兵力就足以消滅敵人，正是因為有著這樣的絕對優勢，所以他和他的軍隊，戰無不勝攻無不克。現在的成績還不算好，說明你還不夠強。只要你能堅持下去，練就絕對的實力，小小的高考又算什么呢？還好，倔強的蕓蕓沒有選擇放棄。

功夫不負有心人，三年的努力終于有了回報，結果很是圓滿，那年，她以全校文科第二名的成績考入了北京師范大學中文系，一下子轟動了全校。再后來，蕓蕓北師大畢業之后，又考取了中國語言大學的研究生，碩博連讀。前年春節，她剛完成在臺灣為期半年的學術交流，特意回來看我。那種幸福之感都寫在臉上了。吃飯的時候，我打趣她：“還記得當年被別人嘲笑的經歷么？”蕓蕓很坦率，說：“要不是當年受到的刺激，后來的學習就不會那么刻苦和用功呢！實在話，當時學習的動機很不純。”我問她：“今天還在記恨夏敏嗎？”她說：“我感激她還怕來不及呢；再說了，夏敏智商高，成績也好，只是在高考中發揮得不理想，只好進了一所二本院校，畢業后快兩年了還沒找著工作，聽說到了一家私營企業打工去了，說起來還是有些擔心和牽掛的。”

一直覺得，讀書不僅僅開闊視野，改變命運，還能使一個人變得強大，更重要的是能夠提升人的思想境界，拓展人的襟懷度量。這幾年做班主任，我都會對學生講講蕓蕓的故事，這不僅僅說蕓蕓是我的驕傲，更重要的是，很多人到今天還沒有充分認識到，“不言棄、堅持到底”對一個人精神、人格成長的價值和意義。

（作者單位：安徽含山中學）

責任編輯 趙靄雯