鳥獸魚蟲，他們就在“那里”

鳥·那些年，一起牧過的鵝

在我的印象里，許多年輕的父母，教孩子學的第一句唐詩，往往是：“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”。個中緣由，大概是因為這首詩發音響亮，瑯瑯上口。其二么，恐怕是在大多數父母的潛意識里，都希冀自己的孩子，能成為像詩人駱賓王那樣的神童。且不論駱賓王七歲作詠鵝詩這件事，是真是假，這至少反映出，在我的家鄉武義（與當時駱賓王的家鄉義烏同屬烏傷縣），自唐代以來，養鵝已蔚然成風。

嘎——隆，一只大灰鵝，引高高的吭，昂首在田間的機耕路上，淡黃的腳蹼，踏過早春的露水，沐著初陽，左顧，右盼，清冷，又高傲。

嘎——隆，一只白鵝，緊隨其后。比起大灰鵝，白鵝夫人的心思要細碎得多，悉悉索索地，“切切”路邊的草，“切切”地里的泥，低頭，抬頭，依賴，又從容。

嘎嘎——嘎嘎，一群正在換羽的少年鵝，樣貌青澀，性子呢，比鴨子還急，跌跌撞撞，一會兒擠成一堆，一會兒又散若星辰，為了那“青青河邊草”，爭著，搶著，熱鬧，又活潑。

是誰，指揮著，這鄉間小路上的行旅，和樂章？

那個曾經一邊牧鵝，一邊讀《騎鵝旅行記》的少年，開始想念鵝了。

鵝，是由鴻雁馴化而來的水禽，喜歡呆在近水的田邊地頭，吃馬齒莧、車前草、香荇和天仙米。鵝一邊吃草，一邊喝水，直到把脖子撐得脹鼓鼓的。只是青草極易消化，因此，每天早晚都要把鵝趕去田里，吃草。牧鵝要花很多“工夫”，雖然辛苦，但無論在春風里，還是細雨中，都是一幅天然畫圖。好在鵝只要有青草就夠了，不用喂谷子等精料，最多在夜間，再加一點切碎的苦荬菜。

在那個不豐裕的年代，鵝，這種最為尋常的鄉間水禽，用春天的草，秋天的穗，幻化出最神奇的魔術——一只只大大的、橢圓的鵝蛋，如玉、如月亮、是最美麗的臉龐。

那一年，白鵝夫人，生了六十個蛋，母親把它們隨意泡在鹽湯里，加一點火腿鹵、芝麻桿，做出來的腌鵝蛋，一樣高傲、從容、活潑潑地。

今天，在武義鄉間，已極少能見到鵝了。只是鄉下人家訂婚，尚有一些遵循周公舊禮的，會用一只鵝，代替大雁，送到女方的舅舅家。

那些輕舞竹梢，一起牧鵝的鄉間少年，那些看會了的高傲、從容和活潑，都哪里去了？

獸·麒麟的異想世界

鵝所以高傲，是因為有高昂的頭，豐子愷先生說：“鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似。”說到麒麟，初識，是孩提時在外公家的床上，那是一張明式大床，圍屏上雕有許多奇花異草，飛禽走獸。一個冬天的夜晚，我與外公躺在床上，外公指著圍屏上的一種動物，告訴我：“這是麒麟，世界上最美麗的走獸。你看，這是老虎的嘴巴，這是獅子的鼻子，這是牛的耳朵，這是鹿的角，這是麋的身子，遍披魚鱗，五色斑斕，這是馬的蹄，火焰繚繞……”“那麒麟是不是最厲害的動物，比老虎、獅子還要勇猛？”我問道，“你看，麒麟角上戴肉，是仁義之獸。”外公繼續道，“最勇敢者，往往最善良。”我再細看床上的圍屏，那些形態各異的麒麟，雖神情英武，卻絲毫無好斗之氣。或隱身祥云，或徐步山林，或佇立凝望，或舉頭長嘯，有的行走在山石云氣間，有的穿行于鮮花草木里。麒麟，是美的集大成者，生活在一個遠離塵世、安寧平和的異想世界里。

后來看《封神演義》，喜歡研究各路神仙的坐騎，黃天化英俊瀟灑，騎的是玉麒麟。而與之敵對的聞太師，兵伐西岐，是商朝“忠義”的托孤大臣，長相威嚴、英氣逼人，因此騎墨麒麟，也算般配得很。

最近，兒子迷上了動畫片《神獸金剛》，時不時來個“麒麟超人變身”，還老是哼哼“麒麟戰斗、青龍戰斗、白虎戰斗、玄武戰斗、朱雀戰斗”的口號。影片中，麒麟金剛為保衛地球和平而戰，合乎“設武備而不為害”的“仁”的精神，不知小子有所悟否？

小時候，外公曾經說過：“等到了太平盛世，麒麟就會顯現。”昔神獸麒麟，棲身蒼茫大澤，今大澤涸竭，工廠林立，麒麟，它去了哪里？

魚·水里有沒有眼淚

威武的麒麟，渾身散發出遺世獨立的氣息，你若細看，就會發現，原來麒麟長著一雙大大的魚眼。說到魚，因為水的隔絕，跟其它動物相比，魚擁有一種獨立于人類的自由。

在我的家鄉，每個村莊的前面，大都會有一口池塘，叫“門前塘”。靠近村莊的一面，是長條的青石砌成的埠頭，每天清晨，村婦們在這里洗菜、浣衣。她們一邊嬉戲、交談，一邊揮舞著木制的“面捶”，扭動腰肢，“啪啪”地捶打衣服。“門前塘”是村莊里最為主要的“公共世界”，自然也是魚兒們的“公共世界”。“門前塘”大都方圓不過數畝，深淺不一。水里放養的，是南方常見的鰱魚、鳙魚、青魚、鯉魚，也有野生的鯽魚、鯰魚、汪喇刺、泥鰍、黃鱔和蝦。不過它們大多隱在水底，對于魚兒們過著怎樣的“公共生活”，我們實在是知之甚少。唯有一種身材苗條，似手指般細長的鯧條兒，土話叫“千里把”，喜歡與人親近。它們時常穿梭在村婦們的腳邊，搶著吃飄落的菜葉，還不時啄一啄小媳婦的細腿，癢癢的。你若用“面捶”去拍它們，它們就像箭一樣，直射出去。

“千里把”老是成群結隊地，縈繞在人的腳邊，人便會生出捉它的心來，無奈“千里把”行動矯捷，極難捕捉。于是有人想出一個辦法，取一些米糠，用水調和，放入一個白色的搪瓷臉盆中，取一塊透明的塑料布，蓋住臉盆，四周用橡皮筋扎緊，再在塑料布的中央，剪一個直徑四、五厘米的圓孔，把臉盆放入水里的石板上，成一個“阱”。“千里把”聞見了米糠的香氣，便會嬉鬧著游來，射入其中，樂享美味，可是等到想出來時，卻是四處突圍、周遭碰壁，極少有懂得從頭頂的圓孔中，再出來的。一生野蠻生長的“千里把”，在這悠游了三萬六千場的水埠頭，回頭已難是夢。

過不了多久，捕魚者從水里端起臉盆，解開塑料布，把白花花的“千里把”，倒在岸邊的石板上。年少的我，看著在石板上撲騰的“千里把”，有著清亮的魚眼，卻沒有眼皮，也許在魚的世界里，并不知道，什么叫“無辜”。

李白說，“長安一片月，萬戶搗衣聲”，水汽彌漫的鄉村“門前塘”，清脆的捶衣聲，是頗值懷念的，而水里的魚，悠游在自己的世界里，本沒有眼淚，人把它抓到岸上，才流下了淚，這未免令人唏噓。

蟲·超越生死的輪回

子非魚，焉知魚之淚？鳥獸魚蟲的秘密，你真知道多少？且拿江浙一帶，與人類關系最為密切的昆蟲——“蠶”來講，它吐的絲被織成綾羅綢緞，人們用“春蠶到死絲方盡”來象征相思與愛情，然而人終究并不真正“懂”得蠶，蠶是無所謂生，也無所謂死，無所謂愛，也無所謂恨的。它生來只是吃，吃了就“眠”，你動它一下，它既不咬你，也不逃，好像也沒什么溫度，冰冰涼。一“眠”、兩“眠”、三“眠”、四“眠”，“眠”好了，就吐絲，作繭自縛。吐完了絲，變成一個小小的蛹，十天后，蛹咬破了繭，化成蛾，蛾再產卵。此一個輪回，不過一個多月，蠶是超脫了生與死的，它只有變化與輪回。

暮春三月，江南草長，一丘丘整齊的桑田，滿目鮮嫩的綠葉，正是江南的養蠶時節。剛從卵里孵出的蠶，只有螞蟻大小，叫蟻蠶，這時要喂給它最鮮嫩的桑葉。三四天后，蠶開始不吃不動，進入“頭眠”。睡上一天，蛻去一層皮，醒來就成了二齡蠶，再繼續吃桑葉，直至進入二眠。二眠后，蠶的食量開始大增。這時，你若站在蠶房外面，能聽到一陣急急的“沙沙”聲，仿佛下雨一般，明代高啟在《養蠶詞》里說的，“晴日深窗風雨響”，正是這般景象。這時，農婦們采桑葉，要緊張到“頭發不梳一月忙”的境地。

今天，有人會把二眠后的三齡蠶，捉了拿到小學門口去賣。記得小時候，我把蠶寶寶養在鉛筆盒里，每天喂給它桑葉吃，卻終究沒有結出繭來。在我的老家，蠶一般要經過“四眠”，方能老熟。在這個過程中，每只蠶平均要吃掉了一斤多桑葉，它的體重增加了將近一萬倍。蠶老熟后，養蠶人備好蠶簇，蠶就開始“上山”作繭。作完了繭，蠶縮小成一只小小的蛹，睡在里面。李商隱說“春蠶到死絲方盡”，是不確的，其實蠶蛹并沒有死去，它只是累了，需要休息，再行下一步的變化。只是大多數蠶蛹，都等不到羽化成蛾的那一天，就被人們扔到鐵鍋里煮了。人們養蠶，只是為了采繭、繅絲，他們并不想理解蠶的生命和世界。

也是！蠶食桑葉，只為羽化歸去？

真奇異。

蠶，長著馬一樣的頭，卻不善于奔跑，一生只在一張床上，慢慢地爬。作一個繭，可抽4000米的絲，人們把它織成綢，織成了萬里“絲綢之路”。蠶，用自己獨特的方式，丈量地球的長度與人體的溫度；“千里把”，蠻氣未脫，有箭一樣的速度，然而游入了人設的“阱”里，便再也出不來了。其實，如果沒有人類各種各樣的陷阱，魚兒以它不到人類五分之一的視力，也并不妨礙它們在自己的世界里，悠游；大公鵝呢，委實是有點傲的，見了人非但不逃，反倒壓低脖子，伸長過來要“切”人。據老人家講，在鵝的眼里，人是很渺小的；至于麒麟呢，無種而生，不生不滅，人們很少能見到它，它卻一直在“那里”。

鳥獸魚蟲，他們就在“那里”，一直都是。

（作者單位：溫州城市大學）

本欄責任編輯 李 淳