那些過往煙云

一盒舊胭脂

快入秋了，王美麗還是穿那條看不清花色的開襠褲，在哈村的土巷上瘋跑，屁股蛋都起了土豆皮一樣的皮屑。她跑得磕絆，有時(shí)候矮小的影子上了矮墻，也有時(shí)跑在她的身前，或者落在她身后。我總是跟母親說是王美麗的影子在追我，不是王美麗這個(gè)人。母親坐在窗前的陽光下，說影子不會(huì)自己跑，你跑，影子也跑。后來在一個(gè)胖臉蛋的月亮掉進(jìn)池塘的夜里，我夢(mèng)到王美麗的影子變成了另一個(gè)王美麗，一個(gè)在前，一個(gè)在后，把我夾在一堵眼看著要坍塌的矮墻前，要我給她們看一看胭脂。

這盒胭脂的盒蓋上畫著一個(gè)西洋貴族女人的頭像，臉頰上抹的胭脂襯得皮膚出格的好看。我見過的東西沒有一樣能比得過她的嫩和白，而王美麗看過這個(gè)頭像之后說像不像剛剝了皮的熟雞蛋。我才明白這個(gè)比我小半歲的姑娘比我有眼力，言語也貼譜。她母親隱去的言語在她身上復(fù)活，生就了她一副快嘴快喉。從那以后，王美麗也才知道胭脂是女人用的東西，她也想用一用，在陽光下跑得更歡，鼻涕都冒出來了。

眼看著王美麗快要跑不動(dòng)了，我爬上平頭叔叔的墻頭對(duì)她說，你說出這人的名字，我給你抹。王美麗叫不出來，她的母親也叫不出這個(gè)西洋人的名字。王美麗的母親是個(gè)聾啞人，總是在電線桿投影在矮墻的晌午，提一根趕豬的攆棍，咿呀的喊叫著王美麗。王美麗在我眼前跳腳的時(shí)候，聾啞母親就來了。平頭叔叔的妻子從我旁邊探出半個(gè)身子，像個(gè)出墻的杏花，跟這個(gè)聾啞母親比劃，給她看一粒不知道從哪里撿來的黑豆。聾啞母親看一眼平頭叔叔的妻子，沒看懂瞎亂比劃的手語，復(fù)又轉(zhuǎn)頭喊她的孩子。平頭叔叔的妻子也不惱不急，紅中帶灰的臉上依然開著一朵笑瞇瞇的杏花，又指了指蹲在墻根下撒尿的王美麗，再指指手心上的黑豆，然后仰脖子大笑不止，讓我也笑得差一點(diǎn)從墻頭上跌下來。

王美麗個(gè)頭是矮，長(zhǎng)得并不黑，可平頭叔叔的妻子叫她黑豆。聾啞母親不知道這個(gè)稱呼，攆棍夾在腋窩下，蟹鉗子一樣的兩只手夾住王美麗的褲腰，再提起來，從平頭叔叔的妻子和我的眼前踉蹌而去，怎么看都像一個(gè)把持不住腳底的醉老漢，晃得我眼仁打轉(zhuǎn)個(gè)不停。

王美麗亂舞著一對(duì)細(xì)胳膊，把哈村的陽光都喊疼了，聾啞母親騰不出手來堵她的嘴，攆棍卻掉了。這根攆棍還是聾啞母親從北山坡坎上拾撿的枯枝，長(zhǎng)的能當(dāng)魚竿，粗的能打死一頭牛，其實(shí)是個(gè)樣子貨，手握的那端早已磨得光溜溜，觸地的細(xì)處沒變模樣，是趕豬的時(shí)候折過三次，就短了。聾啞母親松開了王美麗，彎身撿攆棍，王美麗又扯小蹄子，跑向我。

平頭叔叔家的院門朝西開，一條南北向的土巷和一條東西向的土巷在院門外形成了一橫一豎的丁字。王美麗從東西向的土巷跑來了，我馬上把胭脂盒裝進(jìn)口袋，跳下墻，叉開腿，兩個(gè)小胳膊也交叉著搭在胸前，像個(gè)女王一樣等著王美麗。平頭叔叔的妻子在我身后說，看黑豆多傻，虱子一樣往你身上粘。王美麗快跑到我跟前，我伸出右胳膊，挑開食指，叫她站下了。我只有挑開食指的時(shí)候，王美麗才怕我。王美麗喘著粗氣說，我不知道那個(gè)人是誰，怎么能說出名字。

傻二叔來到平頭叔叔的院門前，坐在樹墩上都抽兩袋煙了，聾啞母親的喊聲還回蕩在老王家那堵快坍塌的矮墻上。

傻二叔扭過頭說，那墻早該翻新了，老王活得不明白。平頭叔叔的妻子依然捏著那粒黑豆，攀在墻頭上說，老王不跟你搭親，你還替他上火。傻二叔說，那墻不是生產(chǎn)隊(duì)的，是他個(gè)人戶頭上的墻。平頭叔叔的妻子馬上收攏了臉上的杏花瓣，身子也從墻上縮回院子里去了，許久都沒有動(dòng)靜。

傻二叔從樹墩上起身，打算去瞇個(gè)晌午覺的時(shí)候，平頭叔叔的妻子來到樹墩前說，你是要黑豆跟驢蛋結(jié)娃娃親的吧。王美麗聽到這話，歪著亂蓬蓬的腦袋，跟平頭叔叔的妻子說，我爸說我不是黑豆。平頭叔叔的妻子就對(duì)王美麗笑著說，你就是黑豆。

后來，聾啞母親顯然是發(fā)了頓火，用攆棍把老王戳出了院子，叫他去跟傻二叔說，現(xiàn)在還穿開襠褲的王美麗長(zhǎng)大了是要飛出哈村，不跟驢蛋。這個(gè)意思，王美麗領(lǐng)會(huì)得深，覺得自己美若傳說中的仙女，越發(fā)像一只吃飽了的大白鵝。平頭叔叔的妻子叫我擰下王美麗那傲慢的脖子，我卻在她面前亮出那盒胭脂說，你美不過這個(gè)人。王美麗果真被雷擊了一樣，半天都沒有抬頭看盒蓋上的美人。

老王晃擺著臃腫的身子，走在去傻二叔家的土巷上的時(shí)候，我和王美麗跟在他身后，那些趴在東西向的土巷上曬陽光的雞和鴨子紛紛驚起，抖著膀子躲開，表現(xiàn)得異常慌張，更多的是訝異。

老王在傻二叔家沒待多久，出來的時(shí)候，直搖頭。讓我和王美麗訝異的是，傻二叔站在窗前喊的一句話。傻二叔說，你王家要什么，我家驢蛋都給買。驢蛋笨嘴笨舌，傻二叔讓驢蛋長(zhǎng)大娶下能言能語的王美麗，生一個(gè)說話不緊不慢的孩子。老王不屑一顧的模樣傷透了王美麗那顆小小的愛美之心。老王比其他莊戶人過得緊巴，有好幾十畝旱田的傻二叔能買得起一盒胭脂給王美麗。王美麗想要的只是盒蓋上畫著西洋女人的胭脂。

王美麗看我手里的胭脂盒，再看遠(yuǎn)去的父親老王，又去看站在窗前的傻二叔，臉蛋都憋紅了。我手里的胭脂是我出嫁到外鄉(xiāng)的大姐從城里的百貨商店買的，回婆家的時(shí)候，遺落在洗臉架的香皂盒上，我也沒抹過一回。那一刻，我背過身，打開胭脂盒蓋，用食指點(diǎn)了胭脂，撒腿往家跑，踩碎了那一刻的一地陽光。那些再一次趴在土巷上曬陽光的雞和鴨子又驚起，王美麗追我的時(shí)候，飛起的雞毛和鴨絨紛紛撲到她發(fā)紅的臉蛋上。

我舉著蘸了一點(diǎn)胭脂紅的手指，挪一把木椅子，站在上頭，對(duì)著掛在洗臉架上方的一面鏡子，才把那點(diǎn)胭脂抹到臉頰上。我大姐也這樣抹過這盒胭脂。我抹過胭脂的臉頰在鏡子里還沒有王美麗憋紅的臉蛋好看，于是，生氣的把胭脂放回香皂盒上了。

差不多過了一個(gè)禮拜，王美麗在平頭叔叔家的院門前跟我問起胭脂，平頭叔叔的妻子又從墻頭上探出半個(gè)身子說，黑豆，你別臭美，驢蛋不會(huì)看上你。

丈夫的面膜

傻二叔的名號(hào)是磨坊主，房檐下擺著兩塊壘在一起的笨重的石磨，帶磨眼的那塊有一根從中間穿插出來的木柄，已經(jīng)被磨得光溜溜了。莊戶人大多在夏天將吃不完的尖椒拿去磨成沫子，單用青椒磨的，也有摻上紅椒的，極少有全都磨紅椒的。

全都用紅椒磨的人是平頭叔叔，不去推磨的人也是平頭叔叔。從秧子到掛了辣椒果，到染了紅，到磨成紅沫子，都是平頭叔叔的妻子忙活。王美麗看過染了紅的尖椒說它們發(fā)燒了。平頭叔叔的妻子說，黑豆，你摸一摸，燙不燙手。王美麗就摸了一個(gè)紅椒，抬頭說是有點(diǎn)燙啊。平頭叔叔的妻子說那是陽光曬熱了尖椒，不是尖椒在發(fā)燒。我在旁邊說的是，尖椒穿了紅袍子。平頭叔叔的妻子眼睛一亮，然后扭頭對(duì)王美麗說，拉拉說的像個(gè)說書人，你就是個(gè)土包子。平頭叔叔的妻子不知道我是想起了穿一身紅從外鄉(xiāng)嫁過來的香椿。王美麗顯出不如我的窘相，轉(zhuǎn)身離去了。平頭叔叔的妻子提半筐紅椒去磨的時(shí)候，只有我默默地跟在她的身后。

石磨空閑的話，去了就能磨，不用跟傻二叔說。頂著初秋毒辣的陽光，平頭叔叔的妻子一邊推石磨的木柄，一邊往磨眼上倒尖椒絲，才半個(gè)鐘頭，就磨完了半壇子紅沫子。平頭叔叔去吃村里的宴席，都要帶上小罐紅沫子，吃酒吃得面紅耳赤，腳底下就把持不住，在東西向的土巷上蹚出漫天塵灰。不再穿開襠褲的王美麗跟在平頭叔叔的身后，嬉笑不止，恰好被驢蛋看見。驢蛋從一堵矮墻后面扔出一枚土塊說，黑豆，你站住。王美麗被嚇住了，掉頭往回跑，跑得有些踉蹌，那些悠閑的漫步在土巷上的雞和鴨依然慌里慌張的躲閃，有的發(fā)出慌里慌張的尖叫。

開始刮起了絲絲北風(fēng)，讓平頭叔叔的妻子揪心的是她的丈夫沒日沒夜的咳嗽，最讓她惱火的是她的丈夫想吃紅沫子。瓷壇子里的紅沫子早已吃沒了，別的莊戶人還有，可都是青沫子，或者是半青半紅的，平頭叔叔不吃。平頭叔叔的妻子只好拿著一個(gè)瓷碗，去傻二叔家問可否還有她給的紅沫子。傻二叔不分青的紅的，都往一個(gè)壇子里裝，驢蛋用小勺子擓出一勺不是紅的，擓出一勺還是青的。

沒有紅沫子，平頭叔叔的妻子拿著那個(gè)空碗，沉默的走在土巷上。后來還是王美麗跑來跟我說平頭叔叔起不來了，我們就去看平頭叔叔。

我和王美麗趴在窗臺(tái)上往里看，平頭叔叔果真躺在炕上，像一截死去的木頭，一動(dòng)也不動(dòng)。他的妻子蹲在灶臺(tái)前，往灶窩里添柴，不多時(shí)，鐵鍋飄出若有若無的熱氣，她緩緩的起身，拿水瓢子擓出半桶豬食，往外拎。沒有戴乳罩的乳房在她薄褂子里面晃得厲害，像馬馬虎虎裝了豆子的布袋子，一只腳邁過來了，兩個(gè)布袋子一起往一邊晃，另一只腳也邁過來了，布袋子又往另一邊晃，想要把平頭叔叔的妻子這個(gè)人給撞到門框上，讓她疼一下。我想給它們兜起來，不要她疼那么一下。

我這么想的時(shí)候，依然趴在窗臺(tái)的王美麗說，平頭叔叔吃了一把藥。我不大在乎平頭叔叔吃的是什么藥，一不留神就沒看見平頭叔叔的妻子有沒有撞到門框上，等我轉(zhuǎn)過頭看的時(shí)候，她正提起鐵桶，往院門口的豬食槽子里倒豬食。這頭瘦豬餓了就在屋門前搖擺瘦臀，吊著難聽的嗓子，喊出刺耳的尖叫聲。平頭叔叔的妻子只有在跟丈夫慪氣的時(shí)候，才去攆。多半時(shí)候，會(huì)攆到土巷上，謾罵聲傳得很遠(yuǎn)，引來三兩個(gè)閑悶的姨婆們。

這三兩個(gè)姨婆許是以為平頭叔叔的妻子又在跟丈夫鬧仗。哈村人都知道這一對(duì)夫妻打的每一場(chǎng)仗都那么悲壯，每一場(chǎng)仗都是在吃飯的時(shí)候從扔碗扔碟開始，碗和碟撞到墻上，碎片也飛到屋棚上，再砸下來，接著是平頭叔叔撕扯妻子的一頭亂發(fā)，妻子那留著長(zhǎng)長(zhǎng)指甲的手會(huì)把丈夫粗糙的手背和一張粗糙的臉抓出一道一道的血印子。動(dòng)菜刀的時(shí)候也有過。平頭叔叔揮動(dòng)菜刀時(shí)，像個(gè)戲臺(tái)上的武工，只是空耍，不是真的砍。一些愛看熱鬧的孩子都緊緊的抿著小嘴唇，站在平頭叔叔的窗前，一場(chǎng)仗打下來，他們無數(shù)次的瞪圓了眼睛，也無數(shù)次的眨巴眼皮。我也站在這些孩子中間，看得心驚肉跳，尤其是王美麗還嚇出了尿水。姨婆們經(jīng)常說，平頭娶了這個(gè)愛喝酒的女人，大伙天天有戲看，好在平頭家的碗結(jié)實(shí)，怎么摔都摔不壞。

王美麗跳下了窗臺(tái)，在我耳邊低聲說，我們給平頭叔叔洗臉吧。這個(gè)主意使我驚出了一身汗。平頭叔叔總是抬著一張粗糙的臉，曬光燦燦的陽光，只有耳后是原本的膚色。每當(dāng)平頭叔叔的妻子洗出一臉的白凈，平頭叔叔都是一臉的不屑，他說，一年到頭不洗臉，不怕寒冬臘月。王美麗是想要平頭叔叔到了臘月凍臉嗎。新嫁娘香椿也跟平頭叔叔的妻子一樣，每天清晨用一整盆清水洗臉，但她的膚色略微的泛紅，好像她隨時(shí)都在害著羞。

平頭叔叔的妻子拎著空桶，站在院門口，往南北向的土巷上張望，王美麗卻站在平頭叔叔的炕沿前，用一塊浸濕的毛巾，給平頭叔叔擦手。我扯了扯王美麗的后衣襟，她沒有住手，我便慌張的去喊平頭叔叔的妻子。平頭叔叔的妻子一聽王美麗要給她的丈夫洗臉，一時(shí)驚起，空桶“咣當(dāng)”掉到土巷上，不過她很快就靜下來。她說，你大姐往臉上抹的東西叫什么來的。我說，是雪花膏。她又說，不是雪花膏，抹一會(huì)就洗掉的那個(gè)是什么。我說，是面膜嗎。她忽然像個(gè)孩子一樣，從眉眼間綻出了天真的嬉意，扭頭往屋里跑去。她一邊跑一邊說，黑豆，不能洗我男人的面膜。

這個(gè)說法，讓我又驚出了一身汗。這個(gè)整日酒碗不離嘴的女人都比我有想象力，我惱火得踢了一腳躺在陽光下的鐵桶。鐵桶疼了就滾到墻根下，它的疼傳到我的腳上。我的腳很疼，麻麻的。

蛙起蛙落的池塘

大雞公喊亮了天，平頭叔叔的妻子蹚過村東頭的小河，割來幾捆細(xì)柳條。柳條是要編淺筐賣給不會(huì)編筐的人家，小的十塊錢一個(gè)，大的十五塊。柳條立在外屋的墻角，我和王美麗玩藏貓貓的時(shí)候，王美麗曾經(jīng)躲在柳條的后面，被拄著木柺棍來買淺筐的蘇老七看見的。

平頭叔叔的妻子攏著一頭稀疏的細(xì)發(fā)，對(duì)蘇老七說沒有現(xiàn)成的淺筐。蘇老七走了以后，平頭叔叔的妻子先是翻出裝燒酒的小壇子，放在炕上，再去碗柜拿出一個(gè)白瓷碗，也放在炕上，然后去墻角抓一捆柳條，往胳膊下一夾，脫了鞋，盤腿坐在炕上，再去了壇子的木塞，倒半碗燒酒，咕隆咕隆的喝下，才開始編淺筐。編幾圈，又往碗里倒燒酒，咕隆咕隆的喝下，接著編。

姨婆們照舊來到平頭叔叔的家，有的說昨晚蘇老七家正產(chǎn)蛋的母雞被沒長(zhǎng)眼的車輪軋出了蛇一樣的細(xì)腸子，有的說半夜來了黃鼠狼搗雞籠子，害得她沒能睡個(gè)塌實(shí)覺，也有起早去河對(duì)岸采野韭菜的那個(gè)姨婆說傻二叔的莊稼沒挨冰雹卻被牲口踏了平，白瞎了。說這話的姨婆有些夸張，把糟蹋莊稼的幾匹馬說的跟蒼蠅一樣的多。平頭叔叔的妻子喝過了頭，目光呆滯的編不出淺筐的花邊來了。

耳朵有點(diǎn)背的傻二叔也喜歡往人多的地方去，他就是在平頭叔叔家的窗前聽到他五畝半莊稼被蘇老七的馬群糟蹋的，沒問個(gè)青紅皂白，匆匆回了家，從農(nóng)具架上抽出一把上了銹的彎刀，直奔那塊五畝半自留地。

傻二叔火冒三丈的提著上了銹的彎刀往村北去的時(shí)候，姨婆們像泥鰍一樣骨碌下平頭叔叔的南炕，肩膀挨著肩膀，臉貼著臉，擠在一橫一豎的交叉口，看傻二叔趿拉著軍用帆布鞋，蹚出了漫天灰塵。

兩年前，從外村來了一個(gè)矮個(gè)子的男人，給蘇老七當(dāng)馬倌。小馬倌每天騎著高頭大馬，趕十幾匹馬到河對(duì)岸放牧。那天，馬倌在草甸上枕著剛冒出山尖的陽光，打了一會(huì)兒盹，頭馬便領(lǐng)著幾匹馬過河，啃了傻二叔剛吐出嫩葉的青豆稈，啃光了嫩葉就甩蹄子刨地，還在地上打了不少滾兒。

傻二叔趕到自留地的時(shí)候，撒夠了歡的幾匹馬已經(jīng)被馬倌趕回了馬棚，壟溝上只留下了數(shù)不清的亂蹄印，一個(gè)蹄印蓋著一個(gè)蹄印，使得傻二叔站在自留地旁邊的羊腸路上，跳腳揮彎刀。

也不知道平頭叔叔的妻子什么時(shí)候編完了一個(gè)淺筐，甩著一把竹掃把，掃空蕩蕩的院子。嘩啦嘩啦掃地的聲音越過我家滑動(dòng)的鐵門，撞到被陽光曬了一晌午的窗玻璃，母親夸贊平頭叔叔的妻子手腳勤快，要我長(zhǎng)大了也做一個(gè)勤快的好姑娘。在我看來，腦子勤快比手腳勤快要好，我面無表情的看著平頭叔叔的妻子那么勤快的掃著院子，她掃完空蕩蕩的院子，掃了一截南北向的土巷，又掃了一段東西向的土巷。

時(shí)候不早了，傻二叔提著那把沒能掃馬蹄子的彎刀，回來了。在平頭叔叔家聚首的姨婆們也都回家了，沒能看見傻二叔像霜打的茄子一樣回來的模樣，但平頭叔叔的妻子面朝東西向的土巷，看見傻二叔一手提著彎刀，一手從蘇老七的馬棚牽出了一匹匹不知所云的馬。

第二天，平頭叔叔的妻子喝了些燒酒，跟姨婆們學(xué)傻二叔驗(yàn)馬掌的樣子，她抻著黑乎乎的矮脖子，彎腰拎起一個(gè)姨婆的腳，看鞋底，拎起另一個(gè)姨婆的腳，彎起食指敲一敲，還量一量尺寸。她一邊看每一個(gè)愿意給她看的腳底，一邊說著含含糊糊的話，他二大爺就這么看馬掌的，說蘇老七的馬個(gè)頂個(gè)都是慣犯，偷吃了莊稼還打滾毀了腳印，你們說說，他二大爺傻不傻。新嫁娘香椿忍不住笑出了聲，平頭叔叔在炕上起不來，舉著一張愈發(fā)昏黃的臉，昏暗的眼仁里閃爍著壓不住的怒火。

從那以后，傻二叔像一只在池塘里跳起又跳落的老蛙，在蘇老七的院門外發(fā)脾氣，胳膊一會(huì)兒指向天，一會(huì)兒戳向地，一會(huì)兒又啪啪的拍胸脯。蘇老七把木拐棍夾在腋窩下，也一會(huì)兒指天，一會(huì)兒戳地，又拿拳頭咚咚的敲胸脯。有一回，是驢蛋去拽他的爹。就是那一天，跟紅燈籠一樣的太陽掉進(jìn)山那頭了，傻二叔的右手被碰翻的開水壺燙傷，起了許多發(fā)黃的水泡。

兩天之后，傻二叔的胸前用一根麻繩吊著那只病手，依舊在東西向的土巷上晃過來，晃過去，在一堵矮墻上映出了鼓噪不安的影子。那些在土巷上曬陽光的雞和鴨大多習(xí)慣了傻二叔，不驚不訝，有時(shí)候，突然起一聲雞叫，是一只大雞公踏到一只母雞的背上。孩子們就驚訝了，一個(gè)就說，你們看雞在干什么。驢蛋又去拽他的爹，也看見了疊在一起的兩只雞，他不動(dòng)聲色的說那樣子雞就能生小孩了，那只公雞是百消丹姥姥家的。惹得旁邊的哈村人聯(lián)想到平頭叔叔的妻子，笑得直不起腰來。平頭叔叔的妻子的一個(gè)乳房長(zhǎng)過硬結(jié)，兒子從縣城的藥鋪買回來“百消丹”，喜歡趴在平頭叔叔家窗臺(tái)的王美麗不明白她總是一仰脖就吞進(jìn)紅膠囊，醫(yī)的是什么病。一個(gè)姨婆就告訴好奇的王美麗，那個(gè)紅紅的膠囊叫百消丹。從那以后，哈村的孩子管平頭叔叔的妻子叫百消丹姥姥。

平頭叔叔的妻子吃百消丹那陣子，村北頭的姨婆和村西頭的姨婆要看她的乳房。平頭叔叔的妻子不撩衣襟，梗著脖子說，你們誰沒長(zhǎng)奶子，我的跟你們的一個(gè)樣。姨婆們說看一眼也看不壞。平頭叔叔的妻子拍了拍炕說，這炕硬，你們摸摸炕就知道了。香椿的婆婆就上前隔著衣裳，摸她的乳房。平頭叔叔的妻子半遮半掩地?fù)Ьo衣裳，站在窗前看姨婆們，嘻嘻笑個(gè)不停。我半個(gè)身子倚在門框上，滿臉羞紅的盯住平頭叔叔的妻子的胸脯。那胸脯看著沒有聾啞母親的勻稱，也沒有新嫁娘香椿的高挺，不像是有奶水的樣子，姨婆們?cè)趺磳?duì)干癟的乳房有那么高的情趣。平頭叔叔的妻子終于松了手，從褲兜翻出一包藥，平展了蠟黃的包裝紙，往唇上一扣，包裝紙像蟬翅般晃擺著從胸前落到她的腳背上。我的膚上忽地掠過一層冷，也迅疾的扣住了自己的嘴，沉默的轉(zhuǎn)頭看住依舊嬉笑個(gè)不停的姨婆們。

每天傍晚，村南頭的池塘如集市一樣的喧鬧至夜，我不知道王美麗是否跟我一樣睡不著。每夜睡不塌實(shí)的還有傻二叔，他夢(mèng)里都在趿拉著軍用帆布鞋，在蘇老七的院外晃過來，晃過去。

三九天如冰糖

聾啞母親是個(gè)手藝人，能剃頭，能刮臉，總是在院子里放一把木椅，用一把老式推子給哈村人剃頭。那把木梳用了幾年，梳齒已經(jīng)不齊整了。老王去縣城買回來一把粉色塑料梳子，剃頭匠如獲了至寶，歡喜得像個(gè)孩子。

只有平頭叔叔沒有笑顏，入了寒冬，他整日望著窗外，盼著能聽到過年的鞭炮聲。平頭叔叔說也就二踢腳能驅(qū)走藏在他肺子里的惡鬼。他每吐一個(gè)字都猛烈的咳嗽，有的字還發(fā)不出聲，或者只發(fā)出帶著一絲風(fēng)的尾音。傻二叔貼在他的嘴邊才聽清了他的話，冒著寒風(fēng)，去喊剃頭匠來給平頭叔叔剃頭。

王美麗已經(jīng)換上了一件厚棉褲，跟在聾啞母親的身后，去給患病不起的平頭叔叔剃頭。平頭叔叔的妻子用枕頭和被子搭了一個(gè)軟塌塌的靠背，讓丈夫靠在這個(gè)靠背上，又從炕柜里掏出一塊白塑料布，披在丈夫的身上。剃頭匠用塑料梳子一綹一綹的梳起平頭叔叔稀疏的長(zhǎng)發(fā)，老式推子就在頭發(fā)上割麥子一樣割著，每割一綹，我的心就疼一下。平頭叔叔使出很大的勁，才伸出一只手，那么無力的搭在剃頭匠的膝蓋上。一直到割完了最后一綹，那只手才從剃頭匠的膝蓋上滑下來。平頭叔叔的感激用手指無聲的說給了聾啞母親，使我背書包上學(xué)之前就感受到肢體所能傳達(dá)的言語，遠(yuǎn)在言語之上。平頭叔叔的后腦勺平得能放一個(gè)盤子，剃光了頭之后，就越發(fā)顯得凹陷。平頭叔叔的妻子笑著對(duì)丈夫說，亮，像燈泡。王美麗則說，平頭叔叔像個(gè)老和尚。她們?cè)绞沁@樣評(píng)說平頭叔叔的光頭，我越是難過，他的頭發(fā)像麥子一樣死去了。

驢蛋也跟我一樣難過，傻二叔的脾氣越來越躁，一心要蘇老七給個(gè)說法，很久都沒有提說老王不修快要坍塌的矮墻的事了。驢蛋把家里所有帶刃的利器都裝進(jìn)一個(gè)化肥袋子，藏在倉房的米缸里，他母親做飯的時(shí)候，他就去平頭叔叔家借菜刀。一借一還，驢蛋一天至少要跑兩個(gè)來回，鞋底子都磨光了。平頭叔叔的妻子問驢蛋長(zhǎng)大了娶什么模樣的媳婦。驢蛋說不娶媳婦。平頭叔叔的妻子依舊是問驢蛋是否看上了黑豆。驢蛋掉頭就跑。平頭叔叔的妻子又攀在墻頭，對(duì)著驢蛋的背影，大聲說黑豆都不懂胭脂怎么抹。這一聲喊話，真的像一朵出墻的杏花開在哈村的土巷上，久久的不枯萎。后來，香椿的婆婆問過驢蛋，平頭叔叔的妻子喊這個(gè)話的時(shí)候，是不是喝過燒酒。不管驢蛋把那顆窩瓜一樣的腦袋晃得多么像撥浪鼓，姨婆們還是說平頭叔叔的妻子喊的是酒話。在這些姨婆們看來，酒話都是瘋話，是屁話，風(fēng)一吹就散，就算是一朵花，風(fēng)也會(huì)吹散它的香氣，再好看的花沒有了香氣，都算不上什么花了。

落了一層厚雪之后，傻二叔依然用麻繩吊著那只燙傷的病手，在東西向的土巷上晃蕩得像一名從戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷回村的勇士，眉頭和很久都沒有刮過的胡子上都掛了冰，很像糖葫蘆上的糖冰凌。整個(gè)臘月，哈村都會(huì)來一個(gè)趕馬車的賣貨郎，賣許多在縣城才能買到的東西，最吸引王美麗的是，他的車上立著一個(gè)草橛子，上頭插很多紅彤彤的糖葫蘆，讓她眼饞，跟屁蟲一樣的跟著馬車。有時(shí)候，老王花五毛錢給王美麗買一個(gè)有五顆紅果的糖葫蘆。十顆紅果的是一塊錢一根，剃頭匠不舍得花一塊錢。傻二叔可能是晃累了，蹲在矮墻下抽一袋煙。這個(gè)時(shí)候，平頭叔叔的妻子開始掃落了雪的院子，又掃了一截一橫的土巷，再掃一段一豎的土巷，細(xì)碎的陽光打在她單薄的身上，使得出的汗在她的頭頂上漫出了蒸籠般的霧氣，久久不散。我站在院門前，看得眼花，也凍麻了棉鞋里的兩只胖腳。傻二叔抽完了一袋煙，煙鍋塞到襖襟內(nèi)，對(duì)平頭叔叔的妻子說蘇老七的兒子活得明白，已經(jīng)應(yīng)了給他一筆錢，賠他的莊稼。

蘇老七的兒子從縣城回來了，把城里的光光鮮鮮帶回來了。蘇老七換上新棉襖，腳蹬一雙錚亮的皮革鞋，拄著木拐棍，在一橫一豎的土巷上轉(zhuǎn)石磨一樣轉(zhuǎn)到天擦黑。這樣的臉面使得沒有進(jìn)城的哈村人嘴角都垂著發(fā)亮的唾液，尤其是王美麗瞪大了眼睛，眼仁都不轉(zhuǎn)動(dòng)一下，跟在蘇老七的身后，盯住踏在雪地上的皮革鞋，邁開的腳端端正正的踩在鞋印上，臉腮扯開了，仿佛她真切的看見了城里飛馳的小汽車，看見了城里亮如白晝的街燈。

平頭叔叔的兒子也是去了縣城，平頭叔叔的妻子就去問蘇老七的兒子，可否見過自己的兒子。蘇老七的兒子的一番話讓平頭叔叔的妻子差一點(diǎn)暈倒在雪地上。平頭叔叔的兒子在城里干城里人不愿意干的淘糞工，抽城里賣的最便宜的雙葉牌煙卷，住在城里最亂最臟的地下室。這一番話讓平頭叔叔的妻子沒有了顏面，哭喪著臉坐在炕沿上，抱怨臥病不起的丈夫。

兒子扛著鋪蓋卷出門的清晨，平頭叔叔還在睡夢(mèng)里，平頭叔叔的妻子光著腳板追出去，一頭撞到門框上，磕青了半張臉。平頭叔叔的妻子又追出去，兒子說我去城里掙錢，給你買耐看的衣裳。這句話在土巷上噴出了好看的火花，緩緩的匯聚出一件件誘人的衣裙。衣裙在眼前消無之后，平頭叔叔的妻子開始在一橫一豎的交叉口，哭天哭地。晨起燒晨飯的香椿的婆婆攙著她回屋時(shí)，她的兩只手頂著門框說，眼看著能抱上胖孫子，這是挫瞎了她的一對(duì)眼睛，早知道這樣，不如他一生下來就給他拴了鏈子。

蒸籠般的霧氣還在平頭叔叔的妻子的頭頂上盤旋不去，她沒有搭傻二叔的腔，扔下掃把，冒著三九天的寒風(fēng)，蹚著沒過腳踝的瑞雪，往村北去。

住在村北頭的香椿要生了。

日新，人已老

香椿嫁過來的時(shí)候，從縣城的百貨商店買了一盒香粉，它的香氣比哈村的每一朵花都要香，比面粉還要白，她用過幾回就不用了。剃頭匠給香椿的丈夫剃頭之后，香椿就把香粉給了王美麗。從那以后，王美麗不在土巷上瘋跑了，剃頭匠也不再拿著攆棍喊王美麗了。

那一年的臘月格外的暖，村南頭的河流沒凍厚實(shí)，我和王美麗坐在木爬犁上，從河岸的雪坡上往下滑，差一點(diǎn)掉進(jìn)冒著白茫茫霧氣的冰窟窿。爬犁滑到半坡的時(shí)候，王美麗問我，河怎么冒熱氣，是誰往河里倒了熱水嗎。我戴著父親那頂厚厚的水獺帽子，沒聽清王美麗的話，她就用胳膊頂了我一下，我一扭身，爬犁打歪了，沒到坡底就翻了個(gè)。

平頭叔叔依舊是起不來。王美麗的問話，還是傻二叔給解答的。傻二叔說不是誰往河里倒的熱水，是河水的溫度比空氣的溫度熱，在冰窟窿的邊上凝成了霧氣。傻二叔還叫我們不要往冰窟窿那邊去，掉進(jìn)去就沒命了。從那以后，我才知道傻二叔并不傻。傻二叔小時(shí)候出麻疹，發(fā)了幾天高燒，就在那個(gè)時(shí)候燒壞了一只耳朵，老是沒有笑容的祖母曾經(jīng)用一個(gè)竹背簍背過生病的傻二叔，這個(gè)竹背簍也是用來拾干牛糞的。干牛糞做柴禾，燒得旺，不串煙。半干半濕的木柴總是燒不起來，從灶窩往外冒一股股的濃煙。平頭叔叔的妻子燒的就是半干半濕的柴禾，總是被嗆得睜不開眼睛，蹲在灶窩前，使勁往里吹氣也吹不出火來。

平頭叔叔的妻子干咳著去開雞籠子，放出十來只雞。那些雞撲打著翅膀，圍在平頭叔叔的妻子的腳旁，要吃清晨的陳小麥。平頭叔叔的妻子到倉房擓一碗陳小麥，撒得滿院子黃燦燦的。

灶窩里的柴禾沒精打采的冒著濃煙，半鍋水就熱的漫不經(jīng)心，平頭叔叔家的早飯吃的比別的莊戶人要晚一個(gè)多時(shí)辰。傻二叔已經(jīng)在一堵矮墻下抽完了一袋煙，往鞋底磕出煙鍋里的殘煙，徐徐的起身說平頭白養(yǎng)了兒子，連半車干柴都砍不來。平頭叔叔的妻子就說她的兒子在縣城，是個(gè)城里人了，城里人不砍柴。傻二叔許是知道了平頭叔叔的兒子在城里抽的是劣質(zhì)煙卷，將自己的煙鍋舉過了頭，在寒風(fēng)中，夸贊自己這個(gè)老漢抽得起上好的土煙。

我離開哈村十多年之后，巷子依舊是土巷，平頭叔叔家的院門也依舊朝西開，橫的一條土巷和豎的一條土巷在老朽的院門前，往遠(yuǎn)處延展，都長(zhǎng)及幾百丈。豎的土巷的北沿起了一戶挨一戶的瓦房，南邊只有兩家莊戶人的舊宅子，空余的是些用木障子圍起來的菜園子。有的人家在四四方方的菜園子里還種土煙，傻二叔抽的就是這種品質(zhì)上乘的煙卷。

尿炕精驢蛋沒有娶王美麗，肩扛著窩瓜一樣大的腦袋和他的年歲，也飛出了哈村。黑眼仁的王美麗始終沒離開過哈村，長(zhǎng)到十八歲，嫁的是一個(gè)扛鋤頭的農(nóng)民，出嫁的時(shí)候穿了紅椒一樣的一身紅。夏鋤秋割，她曬黑了，一張白里透紅的臉蛋果真像黑豆般晶亮了。

那一天，晌午的陽光毒辣辣的曬著，曬得彎彎折折的鄉(xiāng)間路像爐筒子一樣烘烤著，烤蔫了野草野花。有些野花見了秋風(fēng)早脫了花蕊，只有光禿的花桿還立著。王美麗和她的農(nóng)民丈夫拿著彎刀在割莊稼，平頭叔叔的妻子也拿著彎刀，割一壟熟透了的豆稈，又割一壟，三兩個(gè)鐘頭，割禿了一壟壟莊稼，很像剃頭匠用老式推子剃光了平頭叔叔的長(zhǎng)發(fā)。

除了割自家的莊稼，平頭叔叔的妻子還到別人的耕田，拾撿從運(yùn)糧車上遺落的豆稈，在旁邊的土路上，拿一根木棍夯打在半丈大的塑料布上。夯打幾下，抖一抖豆稈，不出半個(gè)月，夯打出三五袋豆子，也能賣個(gè)上千塊。

當(dāng)平頭叔叔的妻子踩著金燦燦的晚霞，男人一樣背豆粒回來的時(shí)候，我已經(jīng)睡過一覺，去了走一趟田間的倦乏，正攀在墻頭，杏花般向她招手。她笑嘻嘻的說我的臉腫了。我撫著睡腫了的臉，看平頭叔叔的妻子單薄又微駝的背影，腦子里一片白。攆一頭豬的剃頭匠聾啞母親看見平頭叔叔的妻子，就沖著平頭叔叔的院子，咿咿呀呀的喊了幾聲。這個(gè)剃頭匠的手上沒有當(dāng)年攆豬的攆棍。我不知道她在喊誰，平頭叔叔早幾年就入了墳地，兒子依舊在離哈村更遠(yuǎn)的城里，光光鮮鮮的活著。

別的姨婆們大多抱著孫兒，在新砌的院墻外，曬著暖暖的陽光，日復(fù)一日，年歲悄悄的染白了她們的鬢發(fā)。香椿坐在這些悄悄老去的姨婆們中間，給自己編著麻花辮子。平頭叔叔的妻子也老了，我倚在老舊的門框上，往里看，灶窩里的焰火映著她粗糙的臉龐和愈發(fā)稀疏的頭發(fā)。

同樣，王美麗的眼尾，眉間，額上也都起了不少的細(xì)紋，她翻出幾張發(fā)黃的相片給我看，我看著她出生才一百天的眉眼，唇角，身上的碎花褂子，說不出一句話。她早年留在我記憶深處的是那件早已褪色的開襠褲、映在矮墻上和土巷上的影子、叫嚷著要抹胭脂的快嘴快喉的瘋姑娘。

我默默的看著王美麗已經(jīng)粗糙的手背，告訴她那個(gè)有著嫩白肌膚的西洋女人是一個(gè)女王。王美麗淡淡的說女王不管她穿什么吃什么，她念想的是她的兒子什么時(shí)候娶個(gè)媳婦，讓她做個(gè)好姨婆。

我跟母親提起那盒胭脂，上了歲數(shù)喜歡念叨過去的母親擰著眉頭說，不記得有過什么胭脂。母親還說，腦子勤快沒有手腳勤快的好，平頭叔叔的妻子手勤腳也勤，有飯吃飯，有柴燒柴，有酒喝酒，什么都不夢(mèng)，我腦子勤快，活得比每一個(gè)哈村人都累。

快要過年了，寒風(fēng)像刀子一樣刮過每一條土巷，也刮傷了我的心。姨婆們提說起那些過往煙云，說到風(fēng)趣的段子，一陣嬉笑之后，擦抹了眼角的喜淚，心里不留半點(diǎn)悲傷。她們是這樣，我卻想做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有兩個(gè)王美麗，一個(gè)在前，一個(gè)在后，把我夾在一堵快要坍塌的矮墻前，要我給她們看一看那盒舊胭脂。