生的背景之上

灰燼

這是一個(gè)描述末世形態(tài)時(shí)不可或缺的詞，那個(gè)時(shí)候，整個(gè)世界的表面上、所有人類的肩頭上都落滿了這種輕飄飄的物質(zhì)。

這個(gè)情景曾多次出現(xiàn)在我的想象中，但我早已發(fā)現(xiàn)這并不是我獨(dú)創(chuàng)性的想象，它應(yīng)該來自那些好萊塢災(zāi)難大片的某些元素混雜在一起的場(chǎng)景。因?yàn)橛幸惶煳彝蝗幌氲剑偃缭谀┦纴砼R的那一天，我若還能看到灰燼，還有比這更幸福的事情嗎？灰燼畢竟也是一種物質(zhì)性的存在，伸開手掌，它落在皮膚上面還癢酥酥的，一如美麗的雪花降臨，這一瞬間的詩(shī)意或許就平衡了面對(duì)整個(gè)世界焚毀后的絕望？而且，灰燼還適宜書寫，在末世落滿灰燼的世界表面，人類最后的文字便只能書寫在灰燼上面，可以把字寫得足夠大，可以把話寫得足夠多，這樣便于讓上帝看清楚人類在最后一刻的所思所想……

還有一些特殊的時(shí)刻，我甚至對(duì)灰燼懷抱感激。那是某一天，我為我的一位過世的親人燒紙的時(shí)候，我望著那些灰燼竟然完全忘記了生命的悲哀，我反而看到了一些非常輕靈的東西在熱浪中翩翩起舞，它們中的一些甚至徑直朝很高的天空上飛去，仿佛吃水很深的輪船突然卸空了貨物，一下子變得輕松萬分起來。我的親人假如有2.1克重的靈魂，那么也將隨著那些灰燼一道飛入天空吧，有那些形態(tài)各異的灰燼陪伴，親人的靈魂也顯得沒那么孤寂了，甚至還可以與灰燼們一起顫動(dòng)與舞蹈起來，慶賀萬有引力的囚籠在形式上的暫時(shí)瓦解。

更讓我迷戀的是灰燼家族中的特殊種類，一般稱之為“時(shí)間的灰燼”。這是一種看不見摸不著的東西，但卻真切的存在。過去的一切都是這種無形的灰燼，它投影在我們的心間，形成了一些如同虛構(gòu)的畫面，我們將其命名為“記憶”。前天、昨天早已離我們遠(yuǎn)去，當(dāng)我們提到它們的時(shí)候，只是在觸摸一具冰涼的尸體。歲月經(jīng)歷著永恒的死亡而不枯竭，我們難道不應(yīng)該去感謝那些時(shí)間的灰燼么？盡管它一點(diǎn)點(diǎn)的埋葬著我們的青春與呼吸，但它卻從過去時(shí)間的尸體內(nèi)部帶回了有用的材料，讓我們用這些材料來打造一面能夠映照出連續(xù)性的鏡子。

不過坦率地說，時(shí)間的灰燼更是絕望的灰燼。這一切都像是在曝光不足的照相底片中呈現(xiàn)出來的形態(tài)，那些密碼似的線條將困惑人的一生。而隨著對(duì)圍繞著灰燼的一切闡述得越多，灰燼一詞就被放置得更高——它簡(jiǎn)直像是詩(shī)人史蒂文森描寫的壇子：“我把壇子放在田納西州/它是圓的，立在小山頂”，“它使得散亂的荒野/都以此小山為中心。”但值得注意的是，灰燼一詞很不幸地召喚到來了一個(gè)絕望而末世的世界。

因此灰燼的恐怖不是來自于它的物質(zhì)存在，而是來自于它的隱喻指涉。

我們通常以為詩(shī)只不過是被限定在特定范疇中的語言游戲，就像在語言的花園中種植了一些非常妖艷卻不結(jié)果實(shí)的花朵。但是誰也想不到，這些花朵的生命力是如此旺盛，她們不斷繁殖，不僅躍出了花園的邊界，而且悄無聲息地占據(jù)著語言王國(guó)的無數(shù)角落。而“灰燼”一詞的隱喻，便是這樣一朵躍出花園的花朵，她盡管有些無奈地長(zhǎng)在山坡的背陰地帶，由于終年難見陽(yáng)光而變得陰郁可怕，但她卻與生俱來的帶著來自詩(shī)歌花園的巨大魔力。當(dāng)人們提到“灰燼”一詞的許多時(shí)候，實(shí)際上并不是在說灰燼本身，而是在說她——那朵陰郁可怕的花朵，這是詩(shī)性思維鍥入現(xiàn)實(shí)生活中的一則小小證據(jù)。

當(dāng)然，灰燼的隱喻有時(shí)也會(huì)指向一些正面的事物。就像有大峽谷的地方必有山脈的隆起，有灰燼的地方便也必有過燃燒。一位靈魂的友人讓我像古代的詩(shī)僧一般悟出了一句詩(shī)：“人的一生比螢火蟲短暫/因?yàn)槲灮鹣x燃燒了一生/而人的心只點(diǎn)亮了一次”。所以假如某天發(fā)現(xiàn)了心靈的灰燼，那么不要怕，這只能說明你的心被點(diǎn)燃過了，而許多人終其一生卻不知心靈為何物。“本來無一物，何處惹塵埃”的空寂是相對(duì)于“有”來說的，只有明白了人性的“有”，才能明白禪意的“無”，話雖說得有點(diǎn)繞，但卻值得去品味良久。

眩暈

早上起來突然感到頭有點(diǎn)眩暈，那種感覺很奇妙。身體明明是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模茄矍暗木拔锼坪踉诨蝿?dòng)，這樣的情況我以前倒是經(jīng)歷過一次，不過那次是地震，是世界真的在震動(dòng)。但是這次，瞬間過后，我發(fā)現(xiàn)世界安若磐石，一動(dòng)不動(dòng)，動(dòng)的只是我的意識(shí)。就這么起床，然后總覺得頭昏沉沉的，似乎沒睡夠，但掐指一算，整整八個(gè)小時(shí)，絕對(duì)睡眠充足。

記得書上提過，眩暈和頭昏是兩種感受，但是大部分都混為一談。我曾經(jīng)也是混為一談的，但是我在一天的時(shí)間內(nèi)都完全搞清楚了，的確很不一樣，但有時(shí)又覺得似乎還是有相通之處的。畢竟，都是對(duì)正常意識(shí)的攪亂。

生病對(duì)于除卻腦袋的其余肢體來說，很簡(jiǎn)單，可以認(rèn)為就是肉身的毛病。但是大腦的問題就復(fù)雜很多，身體與意識(shí)混雜在了一起，難分難解，是物質(zhì)的毛病更多一些還是意識(shí)的問題更大一些，那絕對(duì)不是能夠輕易分辨出的。只有在這個(gè)時(shí)候，人才是一個(gè)既唯物又唯心的混合體。

服了藥，躺下，閉上眼睛，自我的黑暗內(nèi)部在旋轉(zhuǎn)；睜開眼睛，人是一個(gè)固定的點(diǎn)，而整個(gè)世界圍繞著這個(gè)點(diǎn)在旋轉(zhuǎn)。受不了了，爬起身來，靠著墻壁緩緩走動(dòng)，整個(gè)世界都在一個(gè)大轉(zhuǎn)盤上，一切固定的事物都煙消云散了，就仿佛直觀體驗(yàn)到了地球的自轉(zhuǎn)。

突然間想到，沒有比頭暈更令人絕望的身體癥狀了。暈不像疼痛，有一個(gè)尖銳的對(duì)立面時(shí)刻提醒著一種關(guān)注，暈是緩慢的，難以覺察的，待你感到不適的時(shí)候，你已經(jīng)率先成為了某種情緒的俘虜。你會(huì)以為你的不適并非來自身體，而是來自于一種難以捉摸的心情。你需要自我審視，去找出問題所在，甚至，像是在教堂的懺悔，久遠(yuǎn)以前的過錯(cuò)都需要重新被檢索一番。這是慢性的折磨，不會(huì)在遭遇之際就挫敗你的勇氣，它是魔鬼的低語，先扮演出一副勸人多多休息的偽善，你以為會(huì)有勞作后的愉悅等待著你，但是后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有一種混沌和不辨方向的狀態(tài)像是福爾馬林溶液樣的浸泡你。絕望就此真正誕生，一絲一縷，從世界和心靈的深處升起，而后又把根須悄悄隱藏起來。找不到根源，病灶就無法治愈，在眩暈與昏沉的交替中，你成為了一個(gè)不折不扣的厭世者。

熱風(fēng)

當(dāng)我們通常將風(fēng)作為某個(gè)事物的喻體的時(shí)候，往往意味著這個(gè)事物有著難以把握的無方向性與眼花繚亂的流動(dòng)性。風(fēng)就是這樣的野馬，它奔跑起來有著極其致命的誘惑力。在大風(fēng)天氣中迎風(fēng)前行過的人們都會(huì)有種奇怪的體驗(yàn)：風(fēng)的流動(dòng)仿佛是一種召喚，召喚你走進(jìn)它的身體深處，你尋找著它的本質(zhì)，卻在最終失落的一瞬間不知所措地感受到了自己的重量。也就是說，風(fēng)誘惑我們走進(jìn)，它卻只是讓我們更好地去感受自己。

有與無的變換，在走向他者的途中卻突然反轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)了自己的存在，那種感覺實(shí)在是太棒了，語言的描述已經(jīng)跟不上它的步伐了。

但我們卻能輕易的制造出風(fēng)來，呼吸就是我們制造出來的最經(jīng)久不息的風(fēng)，這是生命之風(fēng)，更是生命的形式。風(fēng)與我們?nèi)绱擞H密恐怕是許多人未曾想到的，風(fēng)甚至表述了我們?nèi)祟惞餐拿\(yùn)與困境。從風(fēng)的角度來看，我們每個(gè)人竟然都是不折不扣的西緒福斯。西緒福斯，這個(gè)古希臘神話中的英雄，要不斷地推石頭上山，當(dāng)他快到山頂?shù)臅r(shí)候，巨石滾落，他又要再次去推石頭上山；我們和他的苦役沒有什么區(qū)別，我們要不斷地讓風(fēng)流進(jìn)我們的身體，然后風(fēng)又逃逸了出去，我們只好再次去捕捉更多的風(fēng)進(jìn)來……

我不由得有了一個(gè)很荒誕的聯(lián)想，那就是人類在某種歸類中，或許也可以被描述成一種天生的風(fēng)的制造工具，這樣一來，人類就和風(fēng)扇、鼓風(fēng)機(jī)、電吹風(fēng)等物品放置在了一起。當(dāng)然，你可以認(rèn)為這是個(gè)接近冷僻的笑話了，但我此刻在這兒想好好描寫一番的，卻正是那個(gè)叫做電吹風(fēng)的東西。

電吹風(fēng)這種叫法或許未必準(zhǔn)確，生活中，我們有時(shí)把它叫做風(fēng)筒，但我覺得這個(gè)名字有些奇怪，令我想起“飯桶”這類的罵詞。所以從名字就可以看出，電吹風(fēng)的性質(zhì)是很不好把握的，它通常的用途是吹干我們濕漉漉的頭發(fā)，但有時(shí)人類會(huì)用自身的聰明才智非常廣泛的使用它：迅速干燥潮濕的衣物、吹干凈有些塵屑的床鋪沙發(fā)，等等，這些我就不再贅述。我曾見過有人拿它對(duì)著自己的肩膀使勁吹，說是能治療肩周炎。當(dāng)然，我見過更多的人是對(duì)著自己的腳趾縫使勁吹，說是能預(yù)防或是治療腳氣。在電影《古惑仔》中電吹風(fēng)更是變成了殺氣騰騰的兇器，它尾部的電熱絲可以灼傷人的皮膚，進(jìn)而它那根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線可以阻斷人類脖子深處的風(fēng)路，當(dāng)風(fēng)停歇的時(shí)候，死亡便翩然而至。

這樣看來，電吹風(fēng)沒有被叫做“吹發(fā)機(jī)”倒是對(duì)的，我們總是把它和頭發(fā)聯(lián)系起來也只不過是一種誤解。它只是熱風(fēng)的制造者，我們可以發(fā)揮我們的想象力來隨便使用它。它體積小巧，適宜把玩，那手槍的形狀能夠輕易地控制風(fēng)的方向。它簡(jiǎn)直是風(fēng)的馴服者了。

不過就我這個(gè)凡夫俗子來說，電吹風(fēng)之于我最多的用途還是吹頭發(fā)。我是個(gè)長(zhǎng)發(fā)愛好者，我的頭發(fā)長(zhǎng)度與青春指數(shù)成正比，所以在很多年前至今的日子里，它都是我不離不棄的好友。它能讓我過長(zhǎng)的頭發(fā)維持一種蓬松卻收斂的秩序，這種秩序的形成除了它沒有其他玩意可以維護(hù)出來。所以我就很能理解女人對(duì)于它的那份偏愛。

但我不能理解的是，一些短頭發(fā)的家伙竟然也是它的狂熱愛好者。

有一次我出差到異地，和同事同住一屋，這位青年男子有著一頭精悍的短發(fā)，像是剛剛被修剪過的草坪。那次我沒有帶電吹風(fēng)，因?yàn)閾?jù)一些人說那家酒店的房間是肯定會(huì)配有的，但去了之后才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)謊言。這種突發(fā)情況讓我同事的神態(tài)開始變得無比焦慮起來，他在房間里快速走動(dòng)了幾圈，然后毅然去給總臺(tái)打電話，說我們這里需要一個(gè)電吹風(fēng)。總臺(tái)讓他稍等，但過了挺久服務(wù)員才送來，這段時(shí)間他一直和我念叨著電吹風(fēng)。電吹風(fēng)來了，他才舒了口氣去洗澡。他洗完后的第一件事就是拿起電吹風(fēng)全身上下的吹，他解釋道：“賓館的毛巾太臟了，這樣才安全！”然后他開始長(zhǎng)久地把熱風(fēng)對(duì)準(zhǔn)了他的頭發(fā)，他似乎是在打理著一種發(fā)型，我向他求證，他坦然承認(rèn)，他說：“要不然你以為我在干什么？只是為了吹干嗎？”但我看不出來電吹風(fēng)到底在哪里參與了他的發(fā)型構(gòu)造工程。第二天早晨他起床洗臉完畢，又拿起電吹風(fēng)吹了許久頭發(fā)，讓長(zhǎng)發(fā)的我完全自慚形穢了。他還感慨地說：“每天不吹上一兩次，我就覺得我的頭發(fā)是亂糟糟的！”我說：“我敢打賭，你這是心理作用吧？”他一邊吹發(fā)一邊思索良久才說：“不是吧……不過，也可能是。”

電吹風(fēng)這個(gè)制造熱風(fēng)的巫婆，就這么著，不但塑造了我們的外在形象，還得寸進(jìn)尺，連我們脆弱的心靈也不放過，也要去狂妄地塑造一把，這不知是它的魔力，還是我們的悲哀。

但我和我同事一樣，真的離不開它。它工作時(shí)的那種巨大的轟鳴聲像是一頭憤怒的獅子，不斷要求著我的記憶。

我從未將這個(gè)秘密公之于眾。

孩子

整整一個(gè)下午的時(shí)間，我和這個(gè)陌生的小男孩呆在這里。我們不說話，甚至很少去看對(duì)方，周圍是下午四點(diǎn)鐘的陽(yáng)光和空無一人的寂靜。這里是某個(gè)居民區(qū)的“秘密花園”，一些石桌石椅和鍛煉器材安靜地蹲在這里，像是已經(jīng)在土地下面生根發(fā)芽。在不久的剛才我走進(jìn)這里，像是個(gè)入侵者，打破了某種固有的和諧，為了讓波動(dòng)慢慢沉淀下來，我盡量讓自己變得安靜。

我坐在石椅上，看著小男孩在破舊的秋千上蕩來蕩去。他的身影一會(huì)兒進(jìn)入了從樹葉縫隙中透露出的光斑，一會(huì)兒又讓光斑在地面上完全呈現(xiàn)出來，像是一個(gè)變幻莫測(cè)的魔術(shù)師，讓人感到有一點(diǎn)點(diǎn)眩暈。他的雙手緊緊抱住秋千右側(cè)的繩索，而小小的頭就埋在雙臂的中間。我看不見他的小臉，他的臉一直面向著腳下此起彼伏的地面，像是成年人在發(fā)呆或是思考的樣子。但我覺得他肯定不會(huì)在發(fā)呆，更不會(huì)在思考，他只是在觀看，享受著看的幸福。他不會(huì)感到乏味。乏味，這是一個(gè)成年人世界的詞語，它沒有具體對(duì)應(yīng)的事物，只是出自一種精神的錯(cuò)覺。毫無疑問，人類的詞語世界要大于人類的生存世界，那些多余的詞語泡沫并不是漂浮在渺渺高空，而是沉淀下來，構(gòu)造了新的元素。它們自我指涉，自我繁衍，到最后我們不知身在鏡中還是鏡外。就如“乏味”，這個(gè)詞比我們能夠體會(huì)到的更加“乏味”。

小男孩有規(guī)則的鐘擺運(yùn)動(dòng)，像是一種神秘巫術(shù)的催眠，它伴隨著“吱呀吱呀”的單調(diào)聲響，把我?guī)У搅藭r(shí)間之外的某處。我不是神秘主義者，但我深深知道我腦海中的觀念像是我無法躲避的透鏡，世界穿過它呈現(xiàn)在我眼中的時(shí)候發(fā)生了改變，而我無法復(fù)原最初的影像。由此我學(xué)會(huì)了懷疑自己，我有時(shí)更傾向于相信身體的感覺而非思考的結(jié)論。就像此刻，我的身體有著前所未有的放松，它不是處在一種享受之中，而是它失去了享受的欲望，因此它變得無比寧?kù)o，無比透明，仿佛風(fēng)都可以穿身而過。我來到了無始無終的混沌當(dāng)中，我想到了“天人合一”這個(gè)古典中國(guó)的理想生命方式，但我覺得“天”對(duì)于我而言卻是那么陌生，更別談與之“合一”了。我感到的只是歷史與時(shí)間從一個(gè)人生命中的暫時(shí)隱沒，它們暫時(shí)帶走了那些強(qiáng)加給生命的壓迫、焦慮、煩躁、雜亂與悲劇。生命仿佛一下子被抽空了，但是卻感到輕盈和清爽，有飛翔的沖動(dòng)，可更多的是意識(shí)中并非虛無的空白。

我迷戀這種感覺。我相信每個(gè)人對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)都是獨(dú)特的，這種“獨(dú)特”對(duì)于他人而言自然是神秘的，也是將自身與他人分離的重要因素。我執(zhí)拗的相信：這種“獨(dú)特”關(guān)乎個(gè)人的存在，“獨(dú)特感”越強(qiáng)的人，存在意識(shí)也越強(qiáng)。假如真有一種完美的“個(gè)人寫作”，那我覺得就是有著強(qiáng)烈存在感的文字。只有寫出自己內(nèi)心的獨(dú)特與豐盈，才能通過閱讀與溝通豐富他人的生命體驗(yàn)，才能讓個(gè)體與個(gè)體之間發(fā)生深刻的精神關(guān)聯(lián)，從而把個(gè)體的人和整體的人類在更高的意義上緊密聯(lián)結(jié)起來。——原諒我這樣去議論和說明一種感覺，實(shí)際上即使沒有這些意義，我也從本能上迷戀這種感覺。這種時(shí)間之外的感覺，讓我想起詩(shī)人博爾赫斯筆下那些時(shí)間之外的玫瑰，散發(fā)著奇異和幽暗的芳香。

我不知道小男孩此刻對(duì)于時(shí)間的感受，但我猜測(cè)他是處在時(shí)間之外的，至少是處在時(shí)間的邊緣上。他穿著紅色的拖鞋，上面沾滿了灰塵，我卻并不覺得那是一種“臟”，或許世上就沒有臟的事物，“臟”只在人的心里。可是成年人的世界卻是由一堆判斷和定義構(gòu)建的，這些外在于我們的透明卻真實(shí)的東西我們稱之為什么？社會(huì)？那么時(shí)間又是什么？除了物理學(xué)上的定義，我覺得它幾乎就是人的存在本身！除了社會(huì)建構(gòu)出的時(shí)間概念，對(duì)于個(gè)體的人來說，幾乎不可能對(duì)時(shí)間作出準(zhǔn)確的說明，甚至是進(jìn)一步的感知。因?yàn)閭€(gè)體的有限在永恒的無限面前所說出的任何話語，都可以被看作是一種對(duì)沉默的加深。即使我們不談?dòng)篮悖瑑H僅談?wù)撋磉叺氖挛铮热缢闹艿臉淠荆鼈兇嬖诘臍v史都遠(yuǎn)大過人類。我想起美國(guó)作家斯坦貝克的一篇小短文《巨人樹》，他在面對(duì)這些從遠(yuǎn)古洪荒年代幸存下來的大樹時(shí)被深深震撼，他在文章結(jié)尾這樣寫道：“在踏進(jìn)森林里去時(shí)，巨人樹是否提醒了我們：人類在這個(gè)古老的世界上還是乳臭未干，十分稚嫩的，這才使我們不安了呢？毫無疑問，在我們死后，這個(gè)活著的世界還要莊嚴(yán)地活下去，在這樣的必然性面前，誰還能作出什么有力的抵抗呢？”有人說美國(guó)作家缺乏歷史意識(shí)，我不明白他們所說的歷史意識(shí)究竟是怎么樣的，但我所認(rèn)同的歷史意識(shí)就是斯坦貝克這樣的：直接穿透了人類為自己建構(gòu)的歷史，而觸及到了高于人類存在的整個(gè)宇宙。“宇宙”在人類的文化論述中并非總是一個(gè)大而不當(dāng)?shù)摹疤撏~”，它和我們的文化關(guān)系比我們?cè)O(shè)想的要密切的多。最起碼，它提供了一個(gè)大于人類歷史的尺度，當(dāng)我們從人類歷史的源頭穿越而出的時(shí)候，或許才是從另外的角度真正深入地進(jìn)入了歷史。

一個(gè)下午都在聆聽自己的自言自語，周圍顯得很不真實(shí)，像是虛擬的空間，像是我轉(zhuǎn)身離去就再也無法尋覓的神秘之地。我多么珍惜此刻的一切，我多么慶幸小男孩讓我體驗(yàn)到了此刻的豐富與無限。在時(shí)間的裂縫中我暫時(shí)超越了我自己，盡管我知道無論怎樣的超越總會(huì)“小于一”，但畢竟大于其他任何個(gè)別的事物。這些奇怪的想法小男孩不會(huì)知道的，但我感謝他作為一個(gè)單純而抽象的理想之人的象征，喚醒了我對(duì)生活、世界、他人和童年的無限熱愛。

欄目責(zé)編 青柳 塞壬