煙花燦爛

1

多年前的一個元宵之夜，我獨自站在花苑小區樓頂。一朵煙花在月亮邊炸開，我揉揉眼睛，玉樹般的焰火消逝了，月亮沒有炸碎，依然懸掛在東邊的夜空。

東風夜放花千樹，煙花不斷從金城各個角落升起。這幾年，金城的樓盤四面開花，房價也像煙花一樣不斷往上躥。煙花最旺盛的地方，往往是那些開發區的新樓盤：城東的瑞之景、中藍海、金橋灣，城南的金盆、玉谷、秀峰，城西的景秀、峰光、水榭，城北的豪庭、吉地、月樓。這么說吧，如果月亮是我平日采訪時用的鏡頭，那拍下的元夕煙花圖，約等于房管部門繪制的樓盤分布圖。

我的男友楊銀一家，就在金橋灣小區。可以想象，楊銀的父親正把大堆大堆的名貴煙花搬到小區樓頂，制造令人炫目的奢華。

當然反過來說，那些煙花稀疏的區域，往往就是老城區，舊街巷，比如城南錦江石橋邊，有我童年的足跡，有母親的舊宅。而在城東，緊連著金橋灣等新樓盤的，是黯淡的鄉村，有外婆居住的土坯房。

煙花仿佛一名趨炎附勢的記者，在元宵之夜以無盡的激情謳歌城市新變化。在煙花一樣的記者筆下，時代就是新樓盤，就是城市藍圖，仿佛黯淡的老城區根本不是“時代”的內容。

我身邊就有這類讓令人反感的同事。記得剛進入報社，我向領導申報的第一個采訪選題，就是記錄石橋邊的老城區。老街的木板店鋪，陽光下老人的白發，青石板上的水漬……但領導毫不留情地把文字說明中“民生訴求”刪除，而讓擅長詩歌的文字編輯從歲月、光陰、歷史角度，配上了一些無關痛癢的話。

但那天晚上，我沒有心思去想采訪的事了。我卻接到社里攝影部主任的電話，要求攝影記者今天晚上從不同區域拍攝市民燃放煙花的盛況，把元夕的光影組成讀圖專版，以表現城市迅猛發展的主題。主任的創意可謂新穎，可他在煙花四響時心血來潮臨時通知，我只聽到一陣喂喂亂叫，連聲回答好好好，但我可以裝作沒聽懂，不參與這個策劃活動。

確切地說，我不是不想積極響應主任布置的活，而是實在集中不了心思，我的腦子就像一只不斷晃動的鏡頭，調不了焦區，按不下快門，往事和未來一片模糊。我不得不給自己一個晚上，來思考婚姻的走向。

我所在的樓頂，是居于城中的花苑小區，楊銀父母為我們的婚事提前在這里置業購房。我選擇這個舊城改造項目，是離石橋近一些，離母親家近一些。那晚在樓頂看煙花時，我驚訝地發現，楊銀家，母親家，和我所在的樓盤，正好是等邊三角形。

只是，三個角的亮度不一樣。何況，我究竟屬于哪個角，現在看來還不確定。我和楊銀，已經走到婚姻的半途，是中點，還是終點？沒有答案的問題，像無法炸響的煙花，在我內心沉悶地墜落，敲擊。

2

走上樓頂看煙花前，我在網上一個婚戀社區里逛了一會，一些似是而非的討論令人乏味。“婚姻，或者是男人因女人昏了頭，或者是女人為男人昏了頭。”自作聰明的拆字游戲。“愛情是天上動人的煙花，婚姻是大地破碎的紙屑。”自稱“圍城之外”的網友發貼。“寧愿坐在寶馬車上哭，不愿坐在自行車上笑！”一個網名“瘋女人”的還在推崇一個熱鬧已久的觀點。

這樣的“愛情課”，就像自由討論而無總結的班會，熱鬧而無用。“愛情沒有統一的真理，只有個人的感覺。”我突然記起大學時一位輔導員的陳詞。那是大二的一堂班會課，年輕的輔導員一聲不吭走進教室，在黑板上寫下“關于愛”三個字，大家一片驚訝，教室靜得出奇。輔導員沉默著轉身打開音響，先播放了莫文蔚的“愛情”：“若不是因為愛著你，怎么會夜深還沒睡意……”一曲終了，同學們的情緒未從旋律里抽離，輔導員也分明紅了眼眶，拿起粉筆續寫下“情”字，接著幽幽地朗誦起席慕容的詩歌《一棵開花的樹》。其中一句詩，成為多年后同學之間的“接頭暗號”：“把我化做一棵樹，長在你必經的路旁。”

年輕的輔導員，年輕的大學生，面對著愛情這個永恒卻新鮮的話題，集體陷入了沉思。終于，班長打破沉默上了講臺，情不自禁講述起屬于她那青澀卻又美好的初戀。我和大家認真地聆聽著，沒有人起哄，打岔。一段往事講完，班長眼角凝著淚花。同學們一個個走上講臺講述各自的故事，述說一段段朦朧卻又深刻的回憶。青春歲月的憂傷與隱秘，在凝重親密的氣氛中被共同分享。氛圍如此和熙，連一貫內向的男生也聊起了曾經暗戀的女生。我靜靜地坐著，當大家把目光投向我時，我抱歉地報以淺笑。

“我沒有故事。”我說。

其實我是不知道怎樣去描述那段故事，它過于青澀。我說的是易文，高中同學。我高中時喜歡攝影，大學里學的是攝影專業。易文高中時喜歡寫作，大學里讀的是漢語言文學。進大學后，我們倆保持不咸不淡的聯系。這堂“愛情課”前，我們學校舉行了一場影展，我和他合作的配詩作品獲得頭獎。老師再次以我為榜樣，在課堂上說，攝影從來不只是按快門的事，還要動腦子，要有文化底蘊。

我的獲獎作品，就是石橋，石橋下的月亮。元宵又大又圓的月亮站在樹梢，倒影流水，輕輕漾動，水面被月光賦予絲綢一樣的質感。

大學返校不緊張，我總是在家里陪母親過元宵。那天晚上我一個人上石橋走走，看著河上月光、江邊樓影，心有所動，就回家取了相機，帶上閃光燈，記錄一段寧靜的時光。送去參展時，我想為作品配些文字，起初想到“月下柳梢頭，人約黃昏后”，但我想到沿襲古意就可能和別人撞車，無法勝出，于是就想到了易文。我喜歡現代詩歌的易文。

安靜是小城的美德

石橋下，一個人的月亮

構建幽深的世界

易文很快發來配圖的文字。我曾建議把“一個人”改為“兩個人”，否則顯得太孤清。但易文固執地說，如果這樣就不如不用。班會課上，我很想說出獲獎背后易文的友情支持，但沒有說。在輔導員營造的甜蜜氣氛中，我反復惦量：它還不是一個故事，一個可以在愛情課上講的故事。

又是元宵之夜。月亮比往日大，大得有些怕人。天上一輪才捧出，人間萬戶抬頭看。萬民歡騰，但今晚的月亮不屬于我。《一個人的月亮》，我在樓頂想起了易文。易文所說的孤清，難道是為我今夜所準備？

我的面前，是一個幽深的世界。

3

就在煙花歡騰的元宵之夜，楊銀不顧我的反對和威嚇，和朋友開車去鄰縣 “談生意” 了——扔下一個破綻太多的借口，把我一個人晾在家里。

家當然還不是家，但我已和楊銀約好晚上要把它當作“家”，于是事先對母親講好當晚去楊銀父母家過節，可能不回家。我想在元宵之夜，把楊銀的真心套出來，好好惦量惦量，到底是不是值得一起走過今后的人生。

楊銀也是我的高中同學。高中畢業后，他留在家里幫助父母打理生意。一次采訪中偶然得知，楊銀的父母在房地產開發中發達了。而我正苦于難以打進房地產業界，取得人脈資源，拉些廣告大單。也是由于采訪，我與楊銀重逢了。

那時，我進報社一年了，“一流記者拉廣告，五流記者寫稿稿”，業內的行話，讓我考慮經濟上如何更好地幫助母親，攢錢買房離開舊城區。

雖然我知道，母親是不愿意離開石橋的。

我和母親生活在石橋北端。這是一處老舊的棚戶區。每到下雨天，積水在坑坑洼洼的路面漫漶橫流，涌入門戶，引發一片怨聲。棚戶區成長的年輕人，最大的理想就是掙錢購套商品房，喬遷到新城區。我也是其中之一。

如今這里的居民多是老年人了，生計大多與現代化城市格格不入：做豆腐的，賣鋁器的，扎祭品的，醞水酒的，炸果子的……臨近石橋的巷口，有個木板搭建的小攤，賣的用品很是平常，但攤前老是圍著一群人，原來攤主在貨架上擺了一架電視機，專門播放一些古文、采茶戲的碟片，在攤前擱了幾條凳子、幾張破藤椅，就成了老年人的樂園。聽戲文，談世事，老人們回家隨手買點用品。

我家就在這個小攤近旁。打開電腦寫稿處理圖片，我還每每能夠聽到小攤傳來戲文：“提父母養育恩如地如天，為人子費盡力報答不完，人生在塵世各有父母，老扶幼幼敬老理所當然……”這是采茶戲《賣水記》中的唱詞，母親喜歡，哼得我也熟悉了。母親是個小學音樂老師。父親去世得早，母親孤單，我求學工作，多不在家，她自然與鄰里相熟，一個中年婦女，就扎進了老人堆。

但母親堅持說，她其實喜歡攤兒里的戲文。有天她去攤里買牙膏，看到老人們入迷勁，也駐足聽了一段，不想就聽完了一個碟片，感覺土味十足，很是人間煙火。以后她常聽大爺大娘們用戲文評說世事，也就知曉典故的出處了。比如說某老板離婚另娶，就說是當代陳世美，說某家兄弟不和就比作《墻頭記》，說某人孝順就引用《賣水記》……我不知道這能不能稱作“棚戶區文化”。

反正，母親沉浸其中，自然是不舍得離開。當然，母親不愿意離開石橋，是另有其因。加上經濟原因，母親壓根就沒想過喬遷。

但我不能不想。母親獨自一人把我含辛茹苦拉扯大，如戲文所說，提父母養育恩如地如天。我開始學習同事，利用一切機會拉點廣告。按百分之二十抽成，一月下來有時遠比工資高。雖然房價拼命地漲，我和母親的工資根本無法趕上，但總算有個盼頭。

我最羨慕的是房地產廣告了。一名同事與一個樓盤簽訂了全年十萬元的廣告費，光抽成就抵得上一年的工資。于是，我時時把目光盯著房地產。在打擊私人建房的采寫中，我相當愿意接受任務，相當賣力，總是沖到第一線，就是想熟悉業內人士。在報道私人建房危害時，我總結的害處多了一條：私人建房不做廣告。當然，這條我不能寫成文字。

由于群眾反響大，金城著手整頓房地產開發中的違規行為。我擔當了“現場追擊”欄目采訪任務，為此熟知不少情況。據紀檢部門稱，私人開發已經上升到刑事犯罪范疇，國家公職人員與開發商猖狂合作，假公章前開綠燈，無證變有證，小面積變大面積。

楊銀家開發的一塊樓盤進入工作組的視界。通過盤查，楊銀把所有證件出示后，平安無事，然后成為正面典型。在采訪中，楊銀認出了我，開玩笑地說，幸虧不是反面人物，否則就破壞了在我心目中的光輝形象。事實上，楊銀高中時就塞過紙條給我，只是我謹記母親教導，大學畢業前思想不開小差，否則將后悔一輩子。

當晚楊銀做東，在一家豪華的酒店里吃大餐，一份燕窩單價就一百多元。吃飯后唱歌，泡足。在泡足間，楊銀告訴我，其實這些工作人員都是哥們，什么消息他事前就知道，他怎么可能成為反面典型呢。我這才明白自己不過是被利用的工具，就想借機利用楊銀一回，問他在房地產業界混這么久了，有沒有大樓盤的老總熟悉的，介紹認識。

“怎么啦，如今不清純了，想傍大款？那干脆傍我吧！”楊銀調侃地說。我只好把目的直接告訴他。

“既然是同學，得幫我敲定一個廣告。”談到高興處，我直接向楊銀下達任務。楊銀爽快地答應了。

我看得出，楊銀幫我拉廣告，其實是在幫自己拉感情。有一天，楊銀帶著我參加一個飯局，突然把我稱作女友，向席上的人鄭重介紹。我對楊銀這樣擅自作主非常不滿，楊銀見我不高興，馬上解釋是女性的朋友，是同學。那段時間，我一度不再理睬楊銀。

楊銀并不灰心。雖然我不理他，但他仍然一如繼往地賣力，接連地幫我拉了幾個廣告。想到自己的購房夢，我又恢復了對楊銀的依賴，與他一起出入賓館歌廳，參加一些飯局，在燈紅酒綠中掌握廣告資源。母親看到楊銀經常開車送我到石橋邊，似乎覺出了一種苗頭。她特意提醒我，“財富只是幸福的前提，終身大事得認真考慮。”母親似乎有所擔心。

母親鄭重提醒后，我就打算冷落楊銀了。電話不接，QQ不上，楊銀就在我上下班的路上，默默跟我走一段路，然后離開。楊銀有網上寫日記的習慣。堅持了一周，我好奇地打開他的QQ空間，看看楊銀的心情——

“如果愛情需要運算，我寧愿這樣的過程：我要用減法來愛她——減去奔忙的日子里所有的風塵，甚至減去相見前的那一秒鐘，而讓我的人生就定格在相見的瞬間；我要用加法來愛她——在電話中疊加聲音的清泉，在音樂中疊加心靈的密碼，在失眠的時光里疊加思念；我還要用乘法來愛她，讓我的思念乘以四季，讓她的幸福乘以三生；我要用除法來愛她，用零除以曾經的淚水和疲憊，用執著把愛除成一個無限循環的符號……”

文采斐然，但情感非常可疑。我不相信這是楊銀寫的。雖然高中時楊銀的作文也出了名，但離開學校，他還能弄出這樣的青春文字嗎？“空間里的文字，在哪里抄的？”我向楊銀的手機里發了一條示好的短信。楊銀抓住短信，一來一往，把我對他的冷漠解除了。

那天晚上，我開始接受了楊銀。我坐著楊銀的車子，來到石橋邊。我讓楊銀停了車子，一起在橋頭小攤上吃鮮米凍。在石橋上，楊銀大聲地唱起民謠：“帶著你的女朋友，去吃鮮米凍；價廉物美真實惠，去吃鮮米凍；加些糖水加些愛，去吃鮮米凍……”

而令我不解的是，近段時間楊銀有不正常反應，仿佛有些事在瞞著我。這次從楊銀父母家出來，我們一路上說說笑笑，但一個短信嘀嘀叫著鉆進楊銀手機后，他的歡笑中止了。我開始注意到楊銀對回到“準新房”討論婚期興致不大。到了樓下，直接就對下了車，對我說有個客戶約了談生意，他要和朋友一起去趟鄰縣，不顧我的喊叫就開著小車走了。

我形單影只地呆在新房里，開著電腦上網閑逛。接到母親的電話，我還是忍住了哭聲，說沒事沒事在外面玩呢，迅速在電腦上搜到春晚頒獎晚會節目，讓母親聽聽，還逗母親說趙本山又獲獎了，這是你投票的功勞。

掛了電話，我獨自來到樓頂上。當主任得意洋洋在電話中大聲向她布置任務，滿眼煙花為我伴奏“一個人的月亮”。

4

說實話，不單是元宵之夜獨自看煙花時，就在和楊銀一起到石橋吃鮮米凍的晚上，我也想起了易文。這是我心里的隱痛。

畢業后，我和易文相約回金城應聘，進媒體當了記者。他在電視臺，雖然不是同一個單位，總算是同行。但正是同行，讓我們倆的情感出現裂痕。

作品合作獲獎后，我們兩人的聯系自然更加緊密了。那堂“愛情課”雖然我沒有上臺講故事，但我可能是受影響最大的。我隱約感到愛情的神圣和清純。盡管我對易文的孤清感不太茍同，但看出他是有個性的青年，敢于堅持自己的主見，善于把握社會情緒的脈絡。

“浮躁的社會，大家其實更認同安靜這種美德。人們對生命差異性的追求，往往超過隨波逐流。”易文分析了我們作品的獲獎原因。而且他指出，在元宵之夜，能夠在小城里捕捉到這么安靜的畫面，說明我內心有著對孤清感的認同。

“其實那天在石橋上拍月亮，是由于我不喜歡看元宵晚會上那些熱鬧，看不慣里面的頒獎，就把電視讓給了媽媽。”我笑著說。

“孝心是一種美德！”易文說，看來這幅作品是對孝心的獎賞。那年寒假返校前，我和易文相約元宵之夜到石橋上，現場感受獲獎作品的意境，他的文字，我的畫面。但天不作美，當晚月亮沒有出來。易文開玩笑說，看來石橋就是不喜歡“兩個人的月亮”。高興的是，我們收獲了一首民謠，叫《鮮米凍》。在橋頭的小攤上，我們學會的這首富于客家風味的民謠，從而成為我們在學校晚會上的保留節目。

我們的裂痕，起于那場金城的房地產整治。易文是個較真的人，那天他由于另外一個采訪，沒有和我一起出現場，也就不知道楊銀講的內幕。后來他看到楊銀一次次接我出入房地產老板們的飯局，開始詢問我一些情況。

“你在墮落！”聽到我為了拉廣告大單而甘愿被開發商當工具使，不敢暴露真相，反而和楊銀他們混在一起，易文毫不客氣地指責。

“你以為你能改變社會嗎？”面對易文的嚴厲語氣，我搬出易文一名同事的“丑聞”，來回敬他的指責。

在金城，曾經出現一件轟動全國的網絡事件，一夜之間讓房管局長成為“網絡紅人”。原來省里有一家房地產雜志，多年與金城房管局有廣告合作，每年廣告費十萬元。負責聯絡的，是電視臺一名女記者。但新局長上任后，對這筆支出的必要性產生懷疑，遲遲不肯答應新的合作計劃。女記者反復攻關未成，雜志社就向她傳授機宜，設計了一個套，讓她隨時準備錄音筆。

機會來了。一次采訪城市建設，工作餐上房管局長一一敬酒，但女記者怎么也不喝，故意激怒他。局長開始罵娘，說在金城什么人他誰都不怕，除了老婆，老婆是紀委書記啊。眾人大笑。女記者故意逗他，還有一個人他怕。局長追問，女記者就說，比紀委書記高一個級別的，情人。局長說，情人在酒桌上也得聽他的，私底下他才聽情人的。眾人大笑。女記者追問，局長敢承認有幾個情人？局長說，敢說敢當，反正不告訴你名字，至少五個。

第二天，雜志社廣告商再次打局長電話，如果不答應廣告合作計劃，將會有些新聞發生。但局長還是不答應。次日，網上出現一個貼子——《金城房管局長敢做敢說：至少五個情人！》，馬上被炒得沸沸揚揚。當事人回應，純屬子虛烏有造謠生事，要求網站刪貼。而網站卻說有線人錄音為證。一時民間議論紛紛，官方介入調查。

后來女記者承認了錄音。但官方不敢對她進行處理，反而答應有機會給她一份更好的工作，以息事寧人。一段時間，我和易文頗為這名女記者的正義感到自豪。最后，傳出了幕后的廣告事件，女記者的正義光環頓時成為笑柄。“當心記者”，成為一種貶褒難辨的流行語，一次次出現在我和易文工作應酬的飯局里。

我重提這個錄音事件，原為回敬易文的指責，為自己開脫。我大聲沖易文說，媒體難以代表正義，難以幫助社會進步，有時反而與金錢勾結，與權力媾和。不料易文反而說，為求楊銀幫助而隱瞞事實真相，與錄音事件一樣可恥。

“那我就可恥下去，你沒資格管我！”聽到易文把我與錄音事件的女記者相比，我朝易文吼了一聲，從此不再理睬易文。雖然易文一再解釋，他只是擔心我與楊銀在一起，遲早得吃虧。他總覺得楊銀的產業有問題，而據他對官方的動態分析，遲早會對私人違規開發建房重拳出擊。他希望兩人重歸于好。

我卻認為，這是易文出于個人目的而危言聳聽。我被楊銀的廣告資源沖昏了頭腦，我竟然向易文發了一條致命的短信：你更適合一個人的月亮，適合鮮米凍的物廉物美，別妒忌我和楊銀在寶馬車上笑吧！

我們徹底分手了，楊銀乘虛而入。

我站在樓頂看煙花，突然想起了易文。難道易文對楊銀的內幕知道更多？對我的命運早有預測？難道“一個人的月亮”，就是他為我準備的預言？

“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲……”我聽到鄰家電視里，傳來一首歌。我想母親了，想石橋了，想石橋邊舊宅子里的溫情了。

5

元宵之夜楊銀再沒有回家，但他的名字卻早早走進了我的手機。半夜，我接到楊銀父母的電話，說楊銀回金城的路上出了車禍，躺在醫院里快不行了。

楊銀在彌留之際，告訴了我事情的真相。原來金城的房地產整治一直沒有停止，只是官方沒有讓媒體參與進去。事實上，金城的群眾也不再相信以前的所謂新聞，認為整治雷聲大雨點小。由于這一次整治在暗中進行，一些干部被檢察院秘密傳話、審訊。一位朋友從內部得到消息，發短信通知楊銀，檢察院準備元宵節之后，對涉嫌賄賂的楊銀實行抓捕。

這條短信救了他，也害了他。楊銀急急忙忙離開楊銀金城，到了外縣才想起還有一份重要資料放在花苑小區，又不便打電話叫我處理，于是又急著趕回金城，沒有注意路面的沙子和拐彎的貨車，結果鉆進了貨車底下。在醫院搶救室，滿身繃帶的楊銀露出兩只眼睛，一直望著門口。當我出現時，這雙眼睛睜大了，放出光芒。

“我終究還是反面典型，你感到失望嗎？但……但……我對你的感情，是……是真心的，你相信嗎？”楊銀艱難地擠出了一句話，吃力地抓住我的手。我淚流滿面地點點頭。

“爸爸答應我了，我走后花苑小區……的房子，仍然屬于你。你一定要接受，好嗎？”我望著楊銀求情似的眼神，只好又點點頭。

“對不起，紫萍！”楊銀努力叫了一聲我的名字，丟下最后一句話走了。我哭著離開醫院時，看到大街上遍地紙屑，燦爛煙花早已散盡。