500米低空鳥瞰東非海岸

航拍的飛機從肯尼亞內羅畢機場起飛。7月初，這里還不是拍攝動物大遷徙的最佳時間，但非洲大陸從不讓人失望而歸。

這么近，那么遠

出發時，我們已經遇到了斑馬、大象、獅子、角馬、長頸鹿等動物開始的最初遷徙，但除了火烈鳥群，我幾乎沒有利用航拍的優勢來拍攝很多群像。更多是聚焦于零星的幾只，密林里閃過的長頸鹿、休憩的獅子、瞪羚跳躍的瞬間……就連斑馬群也不過幾十只。這些看似靜默的時刻，卻以靜畫動、以個體的形態，展現著整個草原上動物們熱烈認真的生活，充滿動態的美感。

我的導游莫塞斯繪聲繪色地向我描述，在最壯觀的時候，參加大遷徙的獸群會多達百萬只。打頭是二十多萬匹野斑馬，緊跟其后的會是上百萬頭牛羚，然后再是五十多萬只瞪羚。食草動物的后面，便是成群結隊的非洲獅、獵豹等兇猛食肉動物。

我們并沒有趕上莫塞斯提到的最壯闊的場面，但在肯尼亞的馬拉河，遇到上百萬只奔跑的角馬和斑馬，已經讓我感到足夠震撼。當萬千角馬過河時，我的心里忽然無法直視這自然的力量，我選擇另辟蹊徑，專注于拍攝濕潤土地上留下的蹄類動物的痕跡，像最熱門的賽車場上留下的一道道車痕，每條弧線都是一個關乎生死的故事。這些痕跡很快會被新的覆蓋，或者一次潮漲潮落后就消逝不見，此刻留下的卻是永恒。

如承諾之遷徙

雅克·貝漢說過：“鳥的遷徙是一個關于承諾的故事。”承諾我會歸來，生命將延續。在博格利亞湖，我看到了讓我終生難忘的畫面。前一天的大雨剛過，湖水沖洗著泥漿，黃色和綠色在上帝的調色盤中摻合，空氣因沒有揚沙而干凈透明，幾千萬只火烈鳥就這么聚在湖邊，映出一湖桃紅，化為一片彩霞直燒云霄。

但遷徙并不只是清新的事。遷徙是對歸來的承諾，過程中避免不了犧牲。掉隊的鳥兒會因饑餓死去，年幼的小鹿會被緊隨其后的獅子撲殺，沒有誰會等待，適者生存、弱肉強食，大自然的美好總與殘酷共存。

熱帶草原只分旱雨兩季，不是烈日灼灼就是大雨傾盆。這里的動物為了生存都必須善于奔跑，連鳥類也不例外，它們都有健壯的雙腿，甚至可以不用揮動翅膀，僅靠腳蹼踏擊水面就能飛速跑走。只有拼命奔跑，才能在旱季來臨前遷徙到雨林邊緣、水草肥美的地方繼續生存，濕季時再遷徙回來。

因為拍攝的飛機不能飛得太低，怕驚擾到飛鳥。打開舷窗時，我隱約能聽見它們呼朋引伴，雙翼切割氣流的聲音。為生存而永恒奔波，為繁衍種群而犧牲個體，那些徜徉于蒼穹的候鳥，從一處飛往另一處，過去與未來，都是場恢宏悲愴的祭奠。

熾烈百萬年

東非大裂谷底部是個狹長的平原，一馬平川的綠色草地上，分布著大大小小的死火山、活火山。當我們在東非拍攝沙漠和火山時，就看到了位于其中有著幾十萬年高齡的恩格羅火山。這座世界第二的古老大火山，像個大碗被端放在東非草原上。它的最后一次噴發大約在25萬年前，雖然當時火山爆發摧毀了一切，但隨著時間的流逝，生命也在輪回和更迭。如今火山口周圍已經林木蔥郁，而云霧依然蒸騰著，可以想象噴發時的毀天滅地。

由于禁獵，在火山附近的動物數量多得驚人，犀牛、大象、獅子和獵豹，總頭數應該不下四萬。海拔兩千多米的陡峭火山壁像一個天然屏障，將一個完整的生態系統封閉在“非洲伊甸園”里。

恩格羅火山已休眠了上萬年，但火種不死，周圍還有些小火山口處于活躍狀態。不知道它的下次爆發會在何時，下一次的山崩地裂又會有多少生命被吞噬。但日升日落，新生命依然會萌芽。非洲永遠在創造奇觀，但又奇妙地保持著最初的形態。這是一片變幻不定的土地，上帝給了她一切，又常會毫不留情地收回去。