泰拳手觸隱匿的力量

誰都不知道下一幕會發(fā)生什么

誰都不知道下一幕會發(fā)生什么。

他的肘、他的膝，仿佛是矛，每碰撞一次對手的胸腔、肱骨都令人群沸騰。

他的刺青遍布了手臂與胸背，不同圖騰的畫符隨著肌肉變幻形狀，一張一弛之間也不斷訴說著一個拳王少年時候便開始的故事。

他頭上汗水涔涔，隨著力道甩在擂臺地板上，就像甩去過往的塵埃，但愿能片甲不留。

纏抱、扭打，接下來則是野性的力量與巧妙的爆發(fā)。他倒地，鮮血淌了出來。尖叫聲充斥在場內(nèi)。賭他站起來的人也開始倒戈，因為他們樂于見到鮮血，腥味刺激了他們的感官。看客的賭注竟瞬間被看客們自己遺忘了。

閉合雙目，張開手掌，側(cè)耳傾聽擂臺上K.O的聲音，我的手掌猛然跟著震動，似乎觸摸到了泰拳的力量。

1，2，3，4……裁判口中的數(shù)字無情地遞增。

他耳邊回蕩起爪哇笛和印度式雙面鼓合奏的異域調(diào)調(diào)，滴滴咚叮咚，這是開場前泰拳特有的拜師舞的配樂。拜師拳舞似乎有著祈求勝利的意味，而裁判口中的數(shù)字也好像被那音樂所左右。

他需要站起來，盡管那一記兇狠的肘擊讓他的下顎伏地。他依舊掙扎著，艱難地扭動寫滿刺青的背部，用纏著繃帶的手撐起整個身體……

荷爾蒙夾雜著血腥味，充斥在拳場的每個角落。不同膚色、不同國籍、不同性別、不同語言的人們開始變得更加歇斯底里，在拳場里，沒人記得這是“手指之處必有浮屠”的泰國，是從容得可以出離的清邁，是能夠Jai Yen yen（淡定，心清涼）的地方。

這就是我對泰拳的第一印象，在到達清邁當晚的一場比賽中迅速形成，清麗中飽含無堅不摧的殺傷之力。

沒錯，誰都不知道下—幕又會是什么……

秀氣中隱著俠氣

的的確確，清邁是秀氣的，看似一幅畫，聽像一首歌。初見清邁，誰能看得出它是泰拳之鄉(xiāng)，有著濃郁的尚武文化，深藏俠氣？

循著俠氣，嘟嘟車帶我們找到城西北部叫Lanna muay thai的拳館。事實上，清邁拳館很多，大大小小，多到數(shù)不過來，倘若你走在這古城街上沒有接收到任何泰拳的信息，那恐怕你認錯了城，走錯了地方。Lanna拳館很小，連招牌也很小，場地簡陋，用鐵皮一塊塊搭建而成，然而這卻正是清邁最為有名的拳館。從熱身到步法，從單項、防御訓練到一對一格斗，正宗的泰式教學全部能夠從這里找到蹤影。拳館所占空間不大，一方打靶拳臺，幾只訓練肌肉爆發(fā)力的沙袋，若干能夠練習彈跳與步法的輪胎，便可構(gòu)成學校的全部設(shè)施。

Lanna拳館之所以起名Lanna并非空穴來風。據(jù)傳，一千年前的泰國北部蘭納王朝國王駕崩，兩位王子因爭奪王位導致國家戰(zhàn)亂不斷，勝負卻依然無法明朗。兩王子談判決定從蘭納國內(nèi)南北兩方各請一名拳手進行決斗，勝的一方即榮登國王大位。于是，北方的拳手利用初現(xiàn)雛形的古代泰拳戰(zhàn)勝了南方的拳手，關(guān)于泰拳的最早傳說也就此形成。

泰拳手的生存之道

和泰國美食遍布世界各地不同，卻和泰國獨有的人妖類似，大部分泰拳手只有在泰國這片土地上才能生存發(fā)展。而這也是泰國貧苦出身的男孩改變?nèi)松膬蓷l路。泰國練泰拳的多是窮人家的孩子，從童年起就接受艱苦乃至殘酷的訓練，而只有這樣血性的訓練才能練就他人難以匹敵的速度、更兇狠的攻擊能力、以及頑強的抵抗力，才能讓灑落在青春之路上的汗水與血淚變得意義非凡。他們8歲便可以打商業(yè)賽：比賽就會有收入，收獲金腰帶越多，收入便也水漲船高。因此拳手靠打拳養(yǎng)家，靠打拳娶妻生子，于是秦拳職業(yè)化了。

很幸運，我們來到Lanna就碰到了TiiNaa，他已近知天命之年，6歲練起泰拳，是拳館最有名的拳師。通過他，或許我們可以窺視到龐大的泰拳手集體生存狀態(tài)的一隅。也許這是個縮影，也許只是“泰”間百態(tài)的一瞬。

TiiNaa光頭，卻留著很長的胡須，上身與多數(shù)泰拳師一樣，畫滿圖騰，預(yù)示吉祥，同時給人威武雄壯之感。我跟著大家一起稱呼他 King Boxer。然而，他有著偉岸不跌的矯健身軀，卻也匹配著文人般平易近人的親和力。

King Boxer桃李遍布各地，他說打拳已經(jīng)成為習慣，而泰拳背后的意識則是他授課的重點。他在清邁授課，妻子卻在曼谷，經(jīng)濟狀況不佳的他為了生存不得不與家人分開。曾經(jīng)的拳王，如今居于拳館的一間狹小幽暗的房間之中。房間里貼滿了他過去的輝煌：國外報刊的報道，與李小龍的合影……

泰拳手過去無論如何閃耀都已然成為過去，隨著年齡的增長，他們有的轉(zhuǎn)業(yè)，有的堅持，有的則開啟自己泰拳領(lǐng)域的新事業(yè)，各自領(lǐng)悟著自己的泰拳人生……

這個世界，只有一橫一豎

“文無第一、武無第二，泰拳的世界只有一橫一豎，橫-躺下，豎-站著！”這話是阿林說的。

阿林是教育工作者，1981年生，屬雞。我們的相識是在看泰拳比賽那晚。我伸著雙手閉著眼睛，想摸一摸泰拳飄浮在空氣中的力量。卻活生生地被他打了下來，在群情激動的拳場里，他幾乎是吼著沖我說“DANGEROUS！”。后來我們才知道，大家都來自中國，借著語言的便利條件，阿林話多起來。

其實清邁可以看比賽的stadium大體可算作兩個，一個在night bazzar的入口處向左拐入，另一個則在古城南門左側(cè)，兩家賽場比賽時間交錯不重疊，每晚有5-7場賽事，前期是墊場賽，會安排些未成年組或者女性拳手之間的對決，提升賽事觀賞性。真正重量級的比賽則安排為泰國選手與外國選手之間的國際對決。

阿林話不多，但是凡我所問之處，便知無不言。他是很好的采訪對象，極力配合，跟隨著提問者的節(jié)奏，所以我們的對話輕松而又愉快。

“我?guī)煾到邪⒓猓莵雠崛酰?條侖披尼金腰帶。他兩個關(guān)門弟子叫阿Tin和阿Boy，阿Tin已經(jīng)是侖披尼拳王，阿Boy則是……”

“拜師拳舞的時候，我第一次戴上蒙坤……”

“泰國的女生語調(diào)無比溫柔，卻都在學泰拳，泰拳觀賞性與實用性……”

娓娓道來的學拳故事在我面前生動的展開……