看得見的時光 出離清邁

人不慢下來，怎么能看得見自己？清邁就是這樣一座可以讓你看到自己、成為自己的小城。它清新得充滿了治愈系的味道，你可以靜靜地坐在這里，看時光流過，思考那些沒有答案的問題，比如為何生死？比如一生何求？

守住泰北自然的味道

在美女老板、新式沙拉、綠色餐廳等詞匯的反復誘惑下，我們必須叫上輛“突突”車，繞過古城去仰慕The Salad Concept和它的主人。

挑戰清邁人的重口味

伴著傍晚突如其來的太陽雨，我們闖進尼曼路13巷的The Salad Concept餐廳。整個店被刷成清新綠，墻上掛滿杯碟，和所賣沙拉一樣，店里有種自然的野味。剛到晚餐時間，餐廳已坐滿了人，其中不乏外國人。

清邁當地菜以“辣”聞名，炸食炒菜居多。無論何時街上燒烤鋪隨處可見，烤架上放滿各種肉類，見不到丁點兒蔬菜的影子。泰國人喜歡吃肉多于蔬菜，覺得蔬菜味不佳且無聊。很多游客吃上幾天泰餐，就囔囔蔬菜吃少了。The Salad Concept的出現是給吃貨們帶來的一場及時雨。

顛覆沙拉的傳統概念

一般人的概念里，包括泰國人，通常只把沙拉當作餐前開胃菜食用，而非正餐。The Salad Concept走的是國際路線，這里的沙拉幾乎是當正餐食用。

餐廳的菜單不是固定的菜品，而是讓客人DIY沙拉。除主菜外，沙拉配料都可自選。出自清邁近郊農場的小番茄、玉米、胡蘿卜，保證了食材的新鮮。肉食者可選烤牛肉、三文魚、雞肉來搭配。清邁特色水果制成的百香果醬汁，讓沙拉大大提鮮。

我們配了份“Northern Thai Style”，滿滿一大盤絕對夠兩人吃，臘腸、雞蛋、番茄裝的要溢出來，價格居然只要135泰銖。

留下來，經營清邁式生活

正吃著，老板Pye迎出來，如果之前見過的大部分泰國美女是小清新，那么眼前這位絕對是高端大氣的美。PYE畢業于清邁大學法學院，擁有研究生學歷，是清邁本地人。問及為何不留在曼谷發展，Pye說這里是她的家鄉，留在清邁和家人更親近。三年前，Pye的父親得了結腸癌，為了改變飲食習慣，連續一個月，全家人陪父親一起只吃蔬菜、水果和谷物等健康食物。一個月后，父親的白細胞大量增長，癌細胞減少。那次她開始相信健康飲食的力量，也明白一個道理：You are what you eat。

后來她和妹妹Poy開始對健康食物產生興趣，促使了開家沙拉餐廳的念頭。Pye說：“沙拉店能受歡迎，也證明了清邁人開始意識到飲食健康的重要，我們對此很開心。”

很多清邁人都選擇留在家鄉做事。清邁許多咖啡店、酒吧、民宿老板，經營更多的是種長期生活的模式。Pye和她的沙拉店，經營的就是一種健康生活方式的延續。

在理想國享受迷失

談及這家存在二十多年的書店對清邁的貢獻時，George只說了句“只是比開酒吧會好一些，閱讀的影響總是積極的。”

因為粉刷工人的失誤，“The Last Book Shop”變成了“The Lost Book Shop”，但George感覺這樣還不錯，甚至更好，便將錯就錯在清邁開起了這家二手書店，而這一待就是二十多年，原以為這會是清邁的最后一家書店，如今卻將迎來第三家分店。

年輕喬治的孤獨滯留

清邁塔佩門附近的Chang Moi Kao街，有不少二手書店，Backstreet Books、Gecko Books等等，全是外國人在經營的書店，其中The Lost Book Shop是最早的一家經營二手書的書店，有25年的歷史。

我問George，為何選擇停在清邁開書店，他調皮地回答，“因為旅行到此地時，身上的錢花的差不多了，我必須找個活計把日子過下去啊。”，這是繼聽到孤單星球創始人Tony Wheeler留在澳大利亞寫旅游攻略后又一個好把戲。

初見喬治，就覺得會是個有趣的老頭，穿著難駕馭的騷粉色襯衫，花白的頭發到處亂飛，讓人想到《云圖》中扮演出版商的Jim Broadbent。當我表示要采訪時，他哼著“哦哦”的聲音，回給我一堆無奈的笑，透過黑框老花鏡，在youtube上找了個視頻鏈接準備打發我，但我們還是很快聊開了。

上世紀六十年代，在都柏林開餐廳的George因房子拆遷而終止營業，開始了他背包旅行的生活。行至清邁，被小鎮的寧靜、包容和便利的生活吸引，決定留下來。喬治說：“當你長期定居時，總得做點事來支撐生活的開銷，畢竟活下來是首要的。”

找到熱愛的事就不需要退休

于是，George把他在都柏林的四千冊圖書全都運到了清邁，從最初的小店，到如今The Lost Bookshop已成為清邁英文書店的標桿。書店里經營英文書，文學類居多，還包括旅行、哲學、中國古典故事等。

The Lost Book Shop與其說是喬治經營的書店，不如說是他的私人書房。熱愛閱讀的他，沉醉在現實與虛擬的世界里，他讀書也閱世，閱世也讀書，每天在書店里與來往的旅客分享閱讀，為大家淘書、推薦書。他說：“If you found somethinq you love，you will never retire.（如果你找到熱愛的事，就永遠不需要退休）。”

喬治的熱愛之事，便是他理想的書房。沒有工作的概念，他在這里更像是娛樂。如今書店顧客里，雖仍以西方人為主，但越來越多的泰國人在成為英文書的顧客。

閱讀帶走對死亡的恐懼

George本人就是個樂在書中的人，平均每兩天就能讀完一本書的他熱情幽默、說話利索，性格更像東南亞熱帶的天氣，臉上的笑容似乎很難和愛蘭爾的冰天雪地掛上鉤。他從書架上取下毛姆的自傳體小說《人性的枷鎖》和我們分享，這本書被他讀過無數次，至今仍是他的最愛。

George提道：“Reading takes away the fear of death.（閱讀帶走了我對死亡的恐懼）”。問及年逾六旬的他還會在清邁呆多久？他打趣地說：“等麥當勞的盒子把我裝進去時，就回去了！”在泰國定居二十年，喬治更適合這里的一切。愛蘭爾，只是偶爾會回去看下家人。清邁，現在才是他的家。在這里以書會友，有書相伴，喬治的絕大多數快樂，都留在了他的書房里。

而書房，是沒有國界的。

賴床夫人的秘密花園

Khunnai Teun Sai在泰語里意為太陽花，因店門口種著Jo妻子最愛的太陽花，而這幾個詞連在一起正好是“賴床夫人”。

寧曼路所在的區域是個年輕的新區，在一條支路上，有個安靜的小店，從外邊路過時很容易錯過，因為到處是花草，整個店被淹沒下去。小店門口的彩色風車在傍晚的燈光下搖擺，這時你才會注意到，這是個非常有趣的院子，整個庭院都是開放式的，一輛紅色自行車靜靜地停在園子中央，很多沙發隨意擺放，非常舒適。

Jo曾是曼谷人，他說自己50多歲，其實看著像個30末40出頭的人。他早年留學美國，曾在雀巢工作，負責整個泰北區的銷售工作，他的家人至今仍生活在曼谷。對于曼谷的生活，Jo說他依然喜歡，隔幾個月會回去看看家人。只是清邁有種使人寧靜的感覺，更匹配他現在的生活狀態。

喜歡清邁的Jo，找了小他10歲的清邁姑娘Noy，然后就一直住在清邁，做銷售工作非常忙，經常到處奔波，很少能有時間停留，但他一直夢想能留在清邁過緩慢的生活。Jo說話非常慢，拉得特別長，夫人坐在旁邊安靜地抱著貓，擺動著手里的布娃娃。

在我們聊天的片刻，庭院外的天光慢慢地暗下來。本來最開放的廳堂在下午時是最暗的，入夜后等燈都打亮了，發現廳堂非常的有趣。屋里很多角落擺著各種鐵皮玩具和布藝玩偶，經詢問都是Noy小時候喜歡的，他們在全世界各地旅行時收藏這些物件，現在擺出來和大家分享。整個屋子加上整座花園，就像“夢想天堂”一樣。

Jo說，這才是我一直想要的生活。

住下，都是最幸運的人

阿勃勒樹盛開時，move on門前黃艷艷的花瓣撒滿一地。點上杯forgiven，忘掉不快樂，享受生活的平靜。

“你知道的：我們一天只招待一組客人！”聽到這話，真好奇是怎樣一家特別的店。登錄“move on”微博，置頂就是這句。其實“move on”只是清邁古城一對臺灣夫婦開的小店，樓下開甜品店，樓上用作民宿。

臺灣夫婦的慢生活哲學

“房子只是個殼，人這輩子不一定只追求這個殼。以前薪水的一半要還貸，現在賣掉反而輕松。相愛的兩人在一起，到哪里都可以有家。”Robert淡淡地說著，“喜歡一個地方并不一定就能留下來，我們是很幸運的。”

和能夠被move on招待一樣，Robert和Annie被清邁接納也是種幸運。這對臺灣夫婦在經歷印度、菲律賓和泰國長達四個月的游歷后，發現清邁是兩人都希望能呆下來并且有可能留下來的地方。他們放棄了在臺灣銀行業的穩定工作，賣掉臺北的房子，給自己一年的時間來清邁試試。因緣際會下遇到這家正準備盤出的果汁店。

開甜品店要有顆純粹的心

“Forget it（忘了它）”、“Move On（前進）”、“Cheer Up（振作）”，要不是女主人提醒，我并不會注意到這些果汁串在一起的生活哲學，Annie說面對生活的不如意，你需要忘懷和振作，然后繼續前進。取這樣的名字和夫妻倆創業初的艱辛有關，他們把當時的心境寫下來作為飲品名，給客人正能量的同時更是給自己鼓勵。

Annie遞給我一杯紫色飲料，這是結合了清邁當地的甜菜根（Beetroot），加上菠蘿攪碎后鮮榨而成的。小店經營的冷飲，多是夫婦倆周游列國時喝過的好東西，加以改良推出來的。

Move on是Robert和Annie的愿望，新的生活在清邁繼續，夫婦倆甚至希望能把家人接來在清邁一起居住。