傳承與演進：中國古代連環圖畫的歷史演變探微

撰文：沈其旺

中國連環敘事藝術的歷史演變可謂源遠流長。它建立在圖像敘事的基礎之上，伴隨著中國古代敘事文類發展而衍生。在傳承與演進的過程中，逐步形成了獨特的敘事規律。

圖1 云岡石窟第6窟佛傳壁畫（局部 ）

圖2 云岡石窟第10窟佛傳浮雕（局部）

中國連環畫的起源，連環畫家陳光鎰認為：“類似連環畫的畫。例如漢代武梁祠石刻壁畫《出巡圖》等，敦煌唐代壁畫《舍生圖》等，宋五代《韓熙載夜宴圖》、《清明上河圖》，明代《文姬歸漢圖》以及清末吳友如畫寶等等，尤其是明代《文姬歸漢圖》（現存南京博物館）是多幅冊頁組成，非常類似連環畫。這些可以說是連環畫的前身，它們都具有連續故事畫的特色，這說明連環畫出世不是偶然的，是源遠流長的。”①美術史家林樹中對連環畫的起源也有獨到見解：“今天來探討連環畫史，要把它分成兩個階段，即以1925年為分界線，其前是連環畫孕育的歷史，其后是發展與成熟以至繁榮的歷史，《辭海》認為‘中國古代的故事壁畫，故事畫卷及小說戲曲中的‘全相’等，即具有連環畫性質。’基本是說對了，但還不夠全面。因為這種連環性的圖畫應該上溯到漢代壁畫以前戰國的銅器畫，而且古代故事壁畫與故事畫卷并非都具有‘連環圖畫’性質，有的只表現瞬間發生的事物且有空間的限制。例如河南洛陽燒溝西漢墓壁畫《鴻門宴》及東漢武梁祠畫像石中故事畫，但卻是獨幅的，并無‘連環性’，嚴格地說，不能歸之連環畫史的范疇?！雹诹謽渲羞@里指出獨幅畫雖然也敘事，但是不具有連續性，還不能稱之為真正意義上的連環畫，他的觀點為多數連環畫學者接受。

本文以敘事學原理，從圖像和語言敘事關系轉換的角度，來考證中國古代連環圖畫的歷史演變。對中國古代連環畫從萌芽期到雛形期的歷史演變過程，分兩節進行分析研究。

一、“以圖言文”的萌芽期——古代雕塑、壁畫及卷軸畫

遠古時期，語言文字還不完備，多用圖像來敘事。在古代石窟、寺廟壁畫及卷軸畫里，可以看到中國連環畫的早期萌芽。趙憲章教授在《文學和圖像關系研究中的若干問題》中指出：“口語時代的圖像即原始社會留存下來的原始圖像。就現有的考古學成果來看，原始圖像包括人體裝飾、陶器紋飾、史前雕塑和原始巖畫等，題材涉及自然和社會、天文和地理、狩獵和農事、祭祀和禮儀、生殖和戰爭。它們和語言的關系明顯地表現為‘以圖言說’的特點，即用圖像表達人類的所見所聞、所知所行、所想所信。也就是說，圖像應當是原始先民的最主要的語言符號（并非所謂'結繩記事'） 。這就是‘語-圖’關系在口語時代的基本體態──‘語圖一體’。例如原始巖畫，就是一種典型的原始語言，是原始先人以圖像表達他們的認知和信仰的語言符號。”③這種“以圖言說”的特征──即圖像代替語言文字敘事，是中國連環圖畫萌芽階段主要的表達手段。具體表現在如下方面：

圖3 敦煌石窟 北魏時期257窟《九色鹿王本生圖》 （局部）

圖4 克孜爾石窟庫木土拉窟 第43窟西墻佛傳故事畫 （局部）

圖5 山西永樂宮壁畫

（一）石窟雕塑及壁畫

北魏開始修建的山西云岡石窟，有許多連續性的故事畫面出現。如第6窟描述釋迦牟尼從誕生到成道的佛傳故事畫面。該窟墻壁繪有佛傳壁畫（據考為明代壁畫），是一組連續的經變敘事畫。第10窟的佛傳浮雕，敘述的是經變故事，人物較多，造型各異，有騎馬的、撐傘的、禮佛的，畫面的情節完整，故事內容一目了然，堪稱古代石窟石刻敘事作品中的代表。

四川大足石刻畫面敘事性很強，且有多種表現形式。有的畫面較小，在龕窟中屬于次要的部分。有的是巨幅的摩崖造像。有的一龕為一幅，有相對的獨立性，各龕連起來組成一個完整的佛傳故事。有的是一套連環畫面統一在一龕的造像之內。如有一“長卷”形式的《牧牛圖》，雕出10個牧人和10頭牛組成的農村生活畫卷，其敘事特征十分明顯。

現存于山東曲阜孔廟圣跡殿的石刻連環圖畫《圣跡圖》④，描述了孔子一生主要的活動。它一石一圖，為淺浮雕，刻工精細，雖因年久風化，但人物形象仍清晰可見，每圖皆有簡短的說明文字，刻在圖的空白處，顯得既醒目又有概括性，是一套較完整的古代敘事性連環圖畫。

甘肅敦煌石窟壁畫⑤在中國連環畫敘事史上具有重要意義。這些窟龕中保存著歷代的雕塑、壁畫、裝飾畫、畫卷等許多精美絕倫的藝術品，其中有許多關于佛教故事的連環壁畫。這些壁畫不僅具有很高的藝術水準，而且敘事特征十分突出，如《九色鹿王本生圖》《薩綞那本生故事》《舍身飼虎》《尸毗王本生》等，畫面往往詳細地敘述了經變中的各種故事，堪為后世敘事性壁畫作品典范。

新疆克孜爾石窟的附屬窟庫木土拉石窟，在第43窟洞壁上，有著大量關于佛教經變的故事畫，且畫幅是連續著的，每幅間用廊柱隔開，每幅畫上端用古龜茲文作說明，一幅一頁相對應，形式頗類似于今天連環畫的文學腳本，據考證該壁畫是在公元前后出現的，這是迄今為止我國發現最早的具有連環畫萌芽性質的壁畫。

還有許多分布全國各地的石窟壁畫，蘊藏著大量的連環圖畫內容，這里不再一一列舉。

（二）寺廟壁畫

中國寺廟眾多且分布較廣，大都有宣傳教義的壁畫。其中以山西永樂宮和四川覺苑寺壁畫最具代表性。位于山西省永濟縣的道教名觀永樂宮建于公元13—14世紀，宮內至今完好地保存著許多精美壁畫，其中有兩套描繪道教首領王重陽得道成仙的傳記連環圖畫。（圖5）畫面上二百八十多位神仙組成8組，在統一中求得變化，以免單調平板，顯示了作者高妙的構圖技巧和匠心。這套壁畫雖是一套宗教宣傳畫，但描繪出了豐富多彩的人間風俗畫圖，是現存元代敘事性繪畫的杰出作品，在中國連環畫發展史上占有特殊的地位。

四川覺苑寺壁畫為西南地區具代表性的古代寺廟壁畫作品。明代《釋氏源流》⑥一書就是根據該壁畫整理編撰而成，書里部分畫面不受時空限制，將不同場景展現于同一畫幅之中，體現了中國古代敘事圖像的特點。覺苑寺里的壁畫內容為佛傳本生故事，每幅既可獨立敘述一個故事，同時和上下幅又有連續性，具有早期連環畫的萌芽性質。新編《劍閣覺苑寺明代壁畫》第88圖是這樣描述的：

圖5 山西永樂宮壁畫

釋文88.降伏六師：本故事取材于《賢愚因緣經》，當時佛在王舍城竹園精舍中說法。其時，瓶沙王已皈依佛教，無奈弟弟執迷不悟，不肯聽從王兄勸告，并且派人去通知六師，共議如何對付佛。六師悉集，皆口出狂言與佛比試。國王同意，即領六師，并請佛同到試場。這時，佛升寶座之上，左有帝釋，右為梵王護持，國王大臣，萬眾圍觀。佛徐伸臂，以手按座，即有五大神王，推拉拖拽六師；金剛密跡舉起金剛杵，杵頭出火，嚇得六師驚恐萬分，倉皇逃走。徒眾求哀懺悔，愿為成沙門。⑦

該釋文對相應壁畫作描述，故事情節生動完整，敘事性很強，完全可以獨自成篇。覺苑寺壁畫無論是內容還是形式，早期連環畫的萌芽之狀都盡顯其中。

（三）卷軸畫

圖7 《洛神賦圖》 顧愷之 （局部）

圖8 《韓熙載夜宴圖》顧閎中（局部）

圖7 《洛神賦圖》 顧愷之 （局部）

我國古代繪畫歷史久遠，種類繁多。特別是有卷軸畫之后，為畫面提供了更大的表現空間，使單個人物畫更加細致精彩，群像故事畫也有了發揮的余地。用連續的畫面來表現人物畫卷成為常見的形式。它們有的是根據歷史傳說故事或現成作品編繪的，有的則是現實生活的寫照，充分顯示了連環畫可以直觀敘述的特點。敘事性較強的有如下幾幅。

《洛神賦圖》是東晉顧愷之依據曹植《洛神賦》而畫。畫家沒有將山、水、樹、石畫成孤立形象，而是傾注著自己的感情，運用散點透視法，力圖從原賦內容出發，使人物情景相互交融，有序地展開故事敘述。感人的一段描繪的是曹植與洛神相逢，洛神卻無奈離去的情景。畫家用連續的圖像來安排情節塑造形象，充分體現詩人哀怨纏綿的思想情感。該畫是我國最早出現的一套以連續畫面形式敘事的長卷畫軸。

傳為五代時期顧閎中的《韓熙載夜宴圖》是我國現存最早的一部描述當時生活的紀實體連環畫圖長卷。該圖描繪了五代南唐重要政治家、文人韓熙載與其友在家中宴飲尋歡的情景。圖分5部分，疏疏密密，主人公韓熙載始終在場。《韓熙載夜宴圖》無論從題跋還是畫面來看，都已經具備完整的敘事情節、敘事環境，把人物的心理活動、人物的性格都烘托了出來。

圖7 《洛神賦圖》 顧愷之 （局部）

《晉文公復國圖》是宋代畫家李唐描繪的春秋時晉國的公子重耳流亡在外，經歷了宋、鄭、楚、秦等國，后回到自己的國家里做了晉侯。故事描寫細致而生動，構圖的形式是連環畫圖式的，情節曲折而繁復，是一幅難得的巨作。長卷共分6段，每段都有文字說明和圖畫相對應。各段之間以人物車馬的行進顯示故事的進展和圖畫的連續性,是非常典型的古代敘事畫。

《清明上河圖》傳為宋代畫家張擇端所作。全圖以汴梁城郊起，步步往城區展開，直到虹橋部分形成高潮。該圖雖不是表現連續的故事，卻描繪了完整而連續的場面，既有空間感又有時間跨度，是一幅具有重要參考價值的風俗敘事圖。

通過以上研究發現無論是古代雕塑、壁畫還是卷軸畫，都可以圖像來地代替語言文字進行敘事，這樣的敘述往往具有概括性、直接性和說明性等特征，但是又往往缺少完整的情節性和生動的敘事性特點，這表明中國連環畫的發展尚處于萌芽期，為后來連環畫雛形的到來奠定了基礎。

《清明上河圖》張擇端 （局部）

二、“以圖插文”的雛形期——明、清的插圖及版畫

自隋、唐之際發明印刷術以來就有了木刻版畫藝術。如敦煌石窟保存下來的唐代刊印的《金剛般若波羅密多經》的扉頁插圖。到了明代，由于出版事業的發達更促進了版畫藝術的繁榮，達到了鼎盛時期。當時的市民文學，如戲曲小說等，出版極為興盛，書商為了吸引更多的讀者，便在書中附加插圖，以利于推銷。明清時代的書籍插圖，經典的作品常常不限一種，如《西廂記》《水滸傳》《三國演義》等，都有多種插圖，各具特色。由于這些書籍表現了豐富多樣的生活，不僅有中心人物還有很強的故事性。元明時期，隨著戲劇和文學的繁榮興起，在小說和劇本中插入連環性的插圖更加盛行。這一時期所流行的章回體文學書籍，也插入了一些線描插圖，一些書一回故事就有一幅插圖，因此被俗稱為“回回圖”。⑧“回回圖”不但增加了書籍的觀賞性，又使線描插圖這種藝術形式為大眾所熟悉和喜愛?，F國家圖書館藏元刻 《平相三國志》、明刻《西廂記》、清刻《紅樓夢》就是其代表作。在清末民初連環畫形成之前，明、清小說插圖和版畫就是中國連環畫的雛形。代表作品有以下幾部。

《西廂記》在明代有多種版本，明弘治年間岳家刊本《新刊大字魁本全相參增奇妙注釋西廂記》是第一部比較完整的戲曲故事。它有5卷，共161頁，每頁上圖下文，每圖都有一個標題。每題所畫不限于一頁，根據內容的需要可長可短，有的一頁一圖，有的多達七八頁接連表示一個連續的故事內容?！斑@種連圖，使畫面更加開闊完整，也加強了畫面的連續性，但也有些是為了湊篇幅而故意拉長的，那就不足取了。作品人物造型、環境背景的刻畫都較為成功，是明代中期版畫的代表作品?！雹峋C上所述可以看出插圖的確為原作增色不少。不管作者的創作意圖是否明確，由于他們是以多幅連續畫面將原作故事圖畫化，用圖畫來敘述《西廂記》的故事內容，增強了小說的通俗性和可讀性。

《耕織圖》屬于古代生產題材的連環畫圖，用連續圖像客觀敘述古代生產活動的全過程，形象生動直觀易懂?！啊陡棃D》是中國最有名的繪刻農業生產勞動過程的有連續性的畫冊。中國歷來是農業國家，主要依靠農業生產，歷代的帝王主要也是依靠剝削農民。所以，不但人民重視農業生產勞動，帝王也著重于倡導耕織。因為倡導，他們就有‘藉田’和‘天子親耕祀太社’一些制度。有時，還敕命名畫家、名刻手，繪刻有關耕織的連環畫冊，以喚起‘群臣們’注意‘倡導’?！雹庠谥袊钤绯霈F的“耕織圖”是元末王禎的《農書》。日本農學專家天野元之助認為“王禎《農書》是（中國古代農書中）最有魅力的（著作）?！?/p>

清代康熙年間，焦秉貞繪、朱圭刻的《耕織圖》，耕織各23圖。此外還有從播種到揀染的《棉花圖》、以描繪鹽民曬鹽勞動的《熬波圖》等。這些生產題材的連環畫圖雖然缺少故事情節，但卻完整地描述了某一項生產活動的全過程，有一定的實用價值。這些耕織圖和小說插圖相比改變了圖畫的從屬地位，成為表現生活的主體，大大提高了圖像敘事的功能。在文圖結合方面，有的只有標題，有的雖有較多的文字，但也只起簡單的說明作用。它的出現為由插圖過渡到獨立形式的連環畫起著奠基的作用，亦為連環畫圖的敘事功能開辟了新的用武之地。

又如《金瓶梅》《全相平話三國志》《西游記》《天工開物》等，這些都可稱之為中國連環畫早期雛形的代表。其中明萬歷丁巳刻本《金瓶梅》每回前皆附插圖兩幅，對該回目故事內容加以圖說，敘事特征十分明顯。加之《金瓶梅》的故事在民間廣為流傳，故該書對后來連環畫的形成，有著重要的影響。如第52回《應伯爵山洞戲春嬌 潘金蓮花園調愛婿》插圖和標題相呼應，達到了非常好的敘事效果。明代宋應星編寫的《天工開物》一書里利用單幅或者多幅的插圖，配上和畫面相適應的文字，說明勞動人民的生產過程，這本杰出的著作顯示古人已在利用連環畫圖這種形式進行生產技術教育，且達到了頗為圓熟的程度。

《清明上河圖》張擇端 （局部）

年畫是我國傳統的繪畫形式，內容豐富，其中有些就是以連環畫圖的形式來表現的。有的是多幅畫，有的則用一幅畫來敘述故事?！坝捎诎娈嬎囆g的興起，使得連環畫的大量制作、印行成為可能，所以得到空前的繁榮和發展?？上У搅饲宕?，統治者常以‘誨淫誨盜’為理由，禁止民間戲曲小說流行，使插圖連環畫逐漸衰退下來。這期間年畫中的連環畫卻得到發展，成為木刻連環畫的又一朵新花?！钡@種畸形發展對連環畫的形成作用是有限的，終究成不了氣候。

總之，元、明、清戲劇和小說的插圖及版畫，在歷史的傳承與演進過程中逐漸形成了畫幅較多，連接緊密，敘事性強的規律。這一時期圖像雖然只是敘事文類的插圖，處于從屬地位，但它的敘事功能已是語言文字無法替代的，從而提升了圖像的藝術表達功能。隨著中國近現代經濟、文化、藝術的發展，這些插圖和版畫的出現昭示著真正現代意義上的連環畫敘事時代即將來臨。

注釋：

①陳光鎰《連環畫名稱的由來》，《連環畫研究》[J]第15期66頁，上海：上海人民美術出版社連環畫編輯室，1979.11

②林樹中《連環畫史溯源》，《連環畫論叢》[J]第6輯89-90頁，北京：人民美術出版社，1983.10

③趙憲章《文學和圖像關系研究中的若干問題》，《江海學刊》[J]2010.01

④《圣跡圖》共有120幅，據考它原為宋人畫本，經明人增補，于萬歷二十年（1592年）完成。

⑤敦煌莫高窟創建于前秦建元二年（公元366年），以后北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、西夏、元代均有修建。最盛的年代，有佛窟千余龕。由于一千多年來的自然和人為的損毀，現在只剩下不足500窟龕。

⑥《釋氏源流》[M]釋寶成編撰，明成化二十二年（1486年）內府刊本，共4卷。全書有故事四百余則，每則一圖，繪寫工致，不流于板澀，且大都采用陽刻手法，明晰表現故事內容。

⑦阮榮春主編《劍閣覺苑寺明代壁畫》[M]321頁，北京：文化藝術出版社，2009.12

⑧明清時期，在戲劇劇本和小說中，為了更形象地敘述故事內容，往往插入連環性的插圖，有些書一回故事就有一幅插圖，因此被俗稱為“回回圖”，它是中國連環畫的雛形。

⑨白宇《連環畫學概論》[M] 62頁，濟南：山東美術出版社，1997.12

⑩阿英《中國連環圖畫史話》[M] 191頁，王稼句整理，濟南：山東畫報出版社，2009.8