雜志的憂傷

文 _ 不見不散

雜志的憂傷

文 _ 不見不散

在這個去哪兒都人多的國慶長假，我躲在家里，過了一個悶吃傻睡的假期。到第三天，我已經看傷了美劇，打膩了游戲，實在無聊，就整理舊箱子，在嗆人的灰塵中翻出了一堆雜志，還有滿滿一箱的回憶。

在年少時，我就散發出濃郁的“文青”氣息，這與粗糙的環境格格不入。我家祖上三代沒出過一個讀書人，結果呢，我讀到初中時，就擁有了全家最高的學歷。我身邊的同學熱衷于踢球、打游戲，即便看電影，也無非打打殺殺，有點腔調的片子，他們全無興趣。一個感時傷懷的“文青”，最苦惱的事情莫過于找不到可以交流的對象。微斯人，吾誰與歸？我的感覺跟范仲淹是一樣一樣的。

好在還有雜志。對我來說，雜志的意義和圖書、報紙又有不同。圖書可以提供完整的內容，但不會更新；報紙雖然周期短、時效強，但容量有限，不夠仔細品味。作為小城青年，雜志于我，不但能夠打開視野，還能在精神層面上提供交流、慰藉，于萬千人中，我就不會那么孤單。

訂雜志的事，家里鐵定不支持，影響學習又費錢，我只能去報刊亭買。雜志快到的那幾天，我就開始心神不寧，每天路過報刊亭時都忍不住看一看。如果新刊提前到，那種喜悅，有點像約會時，你約的那個姑娘比你早到了5分鐘。

新刊總是讓人迫不及待，上課時我也忍不住瞄上兩眼，研究一下封面，有幾次太投入，雜志就讓老師沒收了。這對我簡直是雙重打擊：第一，我給老師留下了不好的印象，以后會被他格外“關照”；第二，我還得重新買一本，又要破費一次。說到這兒，還想分享一個心得，那就是看雜志千萬要控制好節奏，不然，一下子看完就沒得看了，下一期上市還要等好久。

看多了雜志，不免產生“其實我也可以”的沖動，于是在很多個夜晚，我都在很投入地創作。把稿件塞入郵筒，我就默默祈禱，并幻想文章發表后受到眾人的艷羨。雖然投稿基本以石沉大海告終，但做自己熱愛的事情，還是覺得沒有虛度光陰。

如果你深愛一種事物，多少會得到回報。因緣際會，我后來就在雜志社上班了。編雜志的人自然也都是雜志的發燒友，每當收發室的大哥送來一摞花花綠綠的雜志時，就有同事按捺不住心中的狂喜，振臂高呼：“肉來了！”大家一擁而上，瞬間瓜分完畢。周圍有這么多志同道合的人，又可以隨便看雜志，在我的人生歷程中，夢想總算實現了一次。

對于包括雜志在內的紙質媒體來說，互聯網的沖擊實在了得，也就幾年時間，看雜志的人越來越少，用電腦、手機的人越來越多。我也未能抵擋住這波浪潮，更多的時間里，我打游戲、看電影，也在網上讀些文章，看完就刪掉，一點都不可惜。因為在雜志社做過，我知道，編雜志耗費的心思和精力，電子讀物不可同日而語。

所以，當我翻出塵封已久的雜志，還是有點觸動，從童話到學術，從大眾到先鋒，我一邊給雜志歸類，一邊追溯當年閱讀口味的變化和所思所想，還從某些文章上的標記看破一個少年的心事。互聯網時代什么都好，就是一切都太匆匆，不會給人留下回憶。等到我們的時代成為歷史，能夠成為遺跡的，應當還是一本書、一張報紙、一本雜志。

當雜志日漸式微之時，編輯們也有些不知所措。就我所知，《讀者·原創版》的這幾位編輯里，吳小麗愛唱，王飛善舞，他倆可以去舞廳跑場子，劉燕嘛，當個幼兒園阿姨也很不錯，但毫無疑問，他們最熱愛的，還是用心編一本雜志，這就是他們堅守的理由。

眼下又是一年的訂閱季，還是希望大家多多捧場。這年頭，無論編雜志還是讀雜志，都顯得極為古典，但花不多的錢，享受手工匠人一般的精工細作，為自己留下美好的藏品，還是一件物超所值的事情。

更何況，當雜志送到的那一刻，無數散落在各地的讀者，還能一起分享“肉來了”的激動和喜悅。

因為這本雜志，我們走到了一起。歡迎訂閱2014年《讀者·原創版》雜志。