失去“根”的老方

文 _ 清清小雅

失去“根”的老方

文 _ 清清小雅

“誰來出鏡”—本刊互動交流欄目。

我們每期將從來稿、來信讀者中選取一位作為本期出鏡人物，讓我們共同的雜志成為你展示風采和獨特經歷的舞臺。來信、自薦信箱：ycchujing@duzhe.cn

10 年前實現了“烏托邦”的夢想

老方今年52歲，中等個子，人很精神，做賣苦力的短工。他的電動車車筐里常年放著一個帆布包，里面有一身粗布工作服、一個被茶漬浸染得看不出顏色的塑料水杯，還有一個大口罩，專為卸炭或搬運化肥、水泥而準備的。

我第一次跟老方打交道就感覺這人挺有個性。一車煤炭40噸，卸炭費200元，老方執意獨自包攬，絕不找搭檔。我說：“何苦呢？”“那可不成，這活兒最容易偷懶，多一鐵鍬，少一鐵鍬，沒個數。”老方擺出一副絕不妥協的架勢。卸炭工很難找，小伙子都不愿干這活兒，盡管老方已屬“高齡”，但他仍是雇主眼中的香餑餑。

10年前的春天，村子里的高音喇叭不停地播放關于村民拆遷補償的消息，靜謐的村莊頓時沸騰，每個人的心也跟著敞亮起來，不再面朝黃土背朝天，更不需要靠土里刨食掙錢，有樓房住，有補償款，60歲以后，每月能領300元的養老金。城里人的日子，一直是老方心中向往的“烏托邦”，他拼盡力氣實現這個夢想，可現實總是趕不上理想的腳步。

一夜之間，天上的“餡餅”就像老方扛著去田間勞作的鋤頭，實實在在地握在手中，壓在肩上，老方美好的“烏托邦”就此成真。按照補償條款，老方一家三口一次性得到35萬元現金和一套120平方米的安置房。老方心生感慨：“若不是‘只生一個好’，我還能多分到錢和房子。”老方特別強調了這句，仿佛說出來，他的遺憾就能少幾分。

周河是老方的鄰居，他家兄弟多，負擔重，典型的家徒壁立。獲得拆遷補償后可謂否極泰來，周河一家人成了村里的“巨富”，近百萬的補償款以最快的速度讓周河的大哥在不惑之年成功摘掉“剩男”的標簽。老方轉述周河家的故事時，滿臉的羨慕嫉妒恨。

本期出鏡人物：老方，失地農民。

同樣是錢，拼死拼活掙來的和白白到手的有天壤之別，前者每花一分都要精打細算，后者卻輕松了許多，隨用隨取。寶勝置辦的首個“大件”是車。父母說買輛幾萬的或二手車即可，寶勝財大氣粗：“買便宜車我可丟不起那人。”沒幾天，寶勝將20多萬的車停在了樓下。緊接著，寶勝開車帶著媳婦買金購玉，聽人說，城里有錢的女人都戴這玩意兒。

我問老方買車沒，他搖搖頭：“我那點兒錢可不敢亂動，還了一部分外債，兒子上大學，眼瞅著馬上就得成家，這錢真不經花。買車也是累贅，我總不能開著車去做短工吧，誰敢用我啊！再說了，遇上放炮或下暴雨，寶勝都得下樓查看他的愛車有無大礙，哪像我，電動車往地下室一鎖，省心。”

與城市始終隔著土地的距離

以前逢年過節去城里走親戚，老方看著人家窗明幾凈的房間，精致華麗的裝潢，連衛生間都干凈得讓人手足無措，非常羨慕，想著什么時候自己也能住上這樣的房子。現如今，夢想變成現實，反倒不適應了。用了幾十年的各種農具無奈失業，老方將個頭大的農具送人，只留下一把鋤頭、一把鐮刀和一個竹篾編的簸箕。倘若一件農具都不剩，老方擔心會忘了自己曾經是個農民。

城市的色調是繁華的鮮亮，而老方總是灰色調的，與其格格不入。老方有時要去遠處做短工，天蒙蒙亮，他便坐上由面包車改制的“班車”，到夜幕降臨時才滿身臟兮兮回來，風塵仆仆走進寫有洋名的小區。在霓虹燈的映襯下，老方自嘲：“我這身行頭真給小區丟臉。” 小區是城市特有的叫法，清爽潔凈，而老方感覺自己就像突兀闖入別人家的客廳，不禮貌且拘謹。

小區封閉式的居住環境也隔開了人與人之間的情分。家家戶戶鋪著精致的地板瓷磚，玄關處放著除塵地墊，老方對門住的是他的發小，但他不好意思敲門去打擾人家。這可不像從前的炕頭，鞋一脫，盤起腿，男人們圍著炕桌侃大山，痛飲干杯，女主人在灶臺上舞弄鍋鏟，煎炒烹炸。老方只能在記憶中慢慢追尋以往的種種痕跡，就像他努力要找回土地的根。

老方見了土地最親，在上面撒上種子就能養育出蓬勃的生命。老方也學城里人，去早市買回大小不一的花盆，種上小蔥、韭菜、青蒜苗。精巧的花盆只能做陽臺上的點綴，哪能和老院子里的石榴、香椿、山楂樹相提并論。老方還想種些大白菜、青蘿卜、玉米，可惜找不到一望無垠的土地。

老方與城市始終隔著土地的距離，很難融入其中。

10 年時間移根換葉

錢來得快并非好事，千金散盡后的炫耀滿足往往伴隨著迷失方向的恐慌。最初，老方也曾得瑟過，睡到日上三竿才起床，午飯后去棋牌室打牌，晚上在廣場跳舞，假日出去旅游。僅僅逍遙了一年多，老方開始心慌意亂了，城里的生活看似便利，可買個饅頭都需要錢，不像農村，種什么吃什么。照此下去，存折上有限的數字光取不存，總有一天得花完。

老方還算清醒得快，趕緊結束游手好閑、渾渾噩噩的日子。他更不敢走大陶的路子。大陶因賭博輸了不少錢，聽別人說，大陶的補償款已經被他輸得所剩無幾。10年時間如白駒過隙，老方身邊已經出現了好幾個大陶式的人物，有的連家庭都解體了，飄飄然的暴富心態的確害人不淺。

想當年，老方是村里出了名的種莊稼的好把式，然而找工作時，老方傻眼了，他沒學歷、沒技能，年齡也不占優勢。所幸，莊戶人家并不缺力氣。

老方說過，他不懂投資，也不會靠錢生錢，只能集腋成裘，存折上新增的每個數字都來自櫛風沐雨的勞作。不過，老方的理財方式得先有硬件—好身體。坦白說，我不忍心多看老方一眼，52歲的老方，不知要賣苦力到何時……

“這世上將馬廄改造成車庫的人多如牛毛，而將車庫改造成馬廄的，恐怕只有我一個。”這是《了不起的蓋茨比》中湯姆·布坎農的一句話。如果讓老方做出此番話的壯舉，他能否愿意？如今，城里人喜歡去鄉村欣賞雞鳴犬吠的農家樂，喜歡去阡陌縱橫的田園采摘天然蔬果，這樣的返璞歸真與老方從前的莊戶生活又是何其相似。

土地是農民的根，只可惜，老方失去了他的根。從此，移根換葉。

圖/馬冬梅