“棺材”里也能熱舞

文 _ [美]查爾斯·加菲爾德 六 房編譯

“棺材”里也能熱舞

文 _ [美]查爾斯·加菲爾德 六 房編譯

如果你曾經認真觀察過一個收費亭，就會知道你與亭子里工作人員的關系一點兒也不親密，盡管這些人在你的生命中常常出現，可這根本算不上什么邂逅。

你只是遞給他鈔票，有時候對方也許會給你找錢，然后你開車繼續上路，和他的聯系僅此而已。我無數次路過奧克蘭—舊金山海灣大橋，并且細致地觀察過這條路上的17家收費亭，那么多收費的人卻沒有一個會讓我記得住。

1984年的一天，快到中午的時候，我驅車到舊金山吃午飯，開到一個收費亭旁，耳邊傳來很響的音樂聲，聽起來好像在開舞會。我朝四周看了看，其他的汽車并沒有開窗，周圍也沒有宣傳車。于是，我朝收費亭里望去，里邊居然有個人在跳舞！

“你在干什么？”我問。

“我在開派對呢。”他說。

“那其他人呢？”我看了看其他的亭子，里面都一點兒動靜也沒有。

“我沒邀請他們。”

聽他這么一說，我腦子里有數不清的問題想問他，但是后面的車子正急不可耐地按喇叭，我只好作罷，但我心里卻想著下次一定要再找到這伙計。他的眼睛告訴我，這個小小的收費亭充滿魔力。

幾個月后，我果然又遇上他。依舊是吵鬧的音樂聲，他還是在開派對。

我又問他：“你在干什么呢？”

他說：“我記得你上次就問過這個問題了。我在跳舞呢，還在舉行同樣的舞會呀。”

我說：“其他人呢？”

他說：“停！你看它們像什么？”他指向那一排收費亭。

“它們像……收費亭啊。”

“真是太沒有想象力了！”

我說：“好了，我認輸好吧？那你看它們像什么？”

他說：“像豎著的棺材啊。”

“你在說什么？”

“我可以證明的。你瞧，每天早上8：30，活人進去。然后他們要在里面死去8個鐘頭。到了下午4：30，他們復活，接著就是回家。整整8個鐘頭，他們頭腦停止活動，只是機械地工作，每日重復著一樣的過程。”

我真是大開眼界，這哥們兒自創了一套生活哲學，編出了一個收費亭工作的神話。

我情不自禁又問：“怎么你那么與眾不同？你過得很快活。”

他看了看我：“就知道你要問這個。”他接著說，“總有一天，我會成為一個舞蹈家的。”他指向行政機關大樓，“我的老板都在那里，他們會出資讓我培訓。”

16個人死氣沉沉地守著崗位，而第17個，完全也是同樣的境況，卻摸索出了另外一種生活門道。那人舉辦舞會的地方，你我恐怕堅持不了三天。

后來，我同他一起吃過午飯，他說：“我就弄不明白，為什么大家都覺得我的工作枯燥乏味。我這個街角辦公室四周都是透亮的玻璃，我看得見金門海峽、舊金山和伯克利山，半個西方世界都在這兒度假呢，我每天只不過是漫步而來，在這兒練習跳舞而已，為什么不快活？”

圖/小黑孩