柯萊特

文 _ 田弘毅

柯萊特

文 _ 田弘毅

已經明顯能感覺到飛機在降落了。我按照空姐的指示，調直椅背，收起小桌，打開遮光板。先是一片海，地中海，它的藍填滿飛機橢圓形的窗戶，這窗戶便成了一塊巨大的海藍色截面。狹長海灘上的建筑由小變大，港口密密麻麻停著足有上百只小艇，清一色的純白，倏忽掠過去了……

我就是這樣和法國的蒙彼利埃見面的。

兩天之后，我見到了寄宿家庭的女主人柯萊特。開車回去的路上，她耐心地糾正我每一個語法錯誤，不管多么細小—量詞、數詞、動詞變化。實在無法交流的時候，她用帶著濃重法國口音的英語一字一頓地解釋，我則如魚得水，長舒一口氣。小巧的標致車在蒙彼利埃狹窄幽曲的巷道里穿行，我早已放棄順便認路的打算。大約半小時后，車停在一處院落門口，路旁停靠的一輛車下面，一只野貓的眸子在將落未落的暮色里投來淺淺的、綠瑩瑩的光。鐵門打開，腳下遍地的碎石子，發出密集的、樹葉窸窣般的聲響。漆成淡藍色的木門上掛著一個牌子：“歡迎！”這是我接下來5個月的時間里要稱作“家”的地方。

我與柯萊特以及她的朋友克里斯托弗住在一起。根據學校要求，寄宿家庭負責學生的晚飯，所以我有機會品嘗到法國普通家庭的日常飲食。即便沒有法國餐館里近乎賣弄的夸張，柯萊特家的晚餐也有著明確的規矩。盤碟刀叉的擺放，杯子的選取，以及正式開飯前的那一句“Bon Appétit”（“祝你有個好胃口”）都是我需要學習的東西。我發現柯萊特吃得很少，連每天在外奔波9個小時的克里斯托弗也是。而大多數情況下桌上也只有一道主菜，肉不能說少得可憐也的確少得令人輕輕皺眉，這一點和我道聽途說的法國人餐桌上的豐盛不同。另一個讓人沮喪的發現是，晚飯通常要到8點甚至8點半才能做好。

柯萊特49歲，自由職業者，經營自己的網站，做室內裝潢設計，經常要去外面見客戶，在如今經濟不景氣的年頭生意有些費勁。她像我見到的大多數法國女人一樣煙不離手，任何時候都是一副煙霧繚繞的樣子。她的眼睛時常半瞇著，越發顯出眼角的紋路和年深日久的眼袋。她經常和我提起生意的艱辛，我注意到她夾著香煙的右手微微抖動，燃著的煙頭上墜下細碎灰白的煙灰。談及生活的不易，她臉上倒經常帶著微笑。這是一種讓我困惑的微笑。我很難說服自己相信這微笑是那種處于困境者因為內心的希望和樂觀而外化的笑，我更覺得這笑容里帶著恐懼。笑容應該像一顆石子，能把一張靜如水面的臉龐整個喚醒。而柯萊特的笑，如果非要比喻的話，像吸塵器，兩邊嘴角揚起，顴骨上的肉抬高少許，臉上露出空洞無助的神色，笑容把生氣和精神吸了個干凈。這樣的談話經常以她極緩慢地吐出一口煙而結束。她還告訴我，要是沒有學校每周給她寄宿家庭的補貼，她真得考慮去找一份朝九晚五的安穩工作了。

她與前夫有兩個兒子，與我年紀相仿。大兒子馬克西姆在外地一家運動用品店上班，不常回來；小兒子尤里斯因為有聽說障礙，暫時留在這里。不久前尤里斯過了22歲生日，因為溝通困難，一直沒能找到工作，仍然依靠柯萊特和前夫供養。柯萊特時常督促他要多出去，多認識些人，好彌補自己的劣勢。尤里斯有些固執，使得這種善意的督促每每激化升溫，變成母子之間的爭吵，柯萊特的手語和尤里斯含混的發音攪在一起，最后總是以母親的眼淚收尾。尤里斯騎著摩托車，氣呼呼地返回自己的公寓，柯萊特望著滿桌杯盤狼藉和坐在一旁不知所措的我，臉上慢慢浮現出那種空洞的笑容。我說了些安慰的話便不知該做什么，她關上燈點了煙，一個人坐在客廳，屋內飄蕩起藍色的煙霧。

我無法否認，自初中以來自己的性格越發變得孤僻，雖然還沒有到患上人群恐懼癥的地步，但我總是傾向于一個人做事—獨自旅游，獨自看電影，閑來無事喜歡去圖書館借一本小說而不是叫上朋友去街上瞎逛。柯萊特似乎對我的生活方式不以為然，她經常像勸尤里斯那樣勸我多去參加同學的聚會，不要每天一放學就回家。我理解她的好意，于是逆著自己的性子去過幾次派對，但我一點兒也不喜歡，我覺得沒有什么事情是比和一群自己不感興趣也不對脾氣的人扎成一堆說些冠冕堂皇的話更加褻瀆時間的了。我仍然放學早早回去，多半時間在自己房間里看書或者逗貓，柯萊特見屢次勸說都無效果，只好對我這個“獨死鬼”聽之任之了。

冬去春來，廣場上來往的人群脫去外套，溫煦的陽光從澄澈如洗的天空中直照下來，被路邊建筑工地旁的綠色防護網切分成無數小塊，若加快腳步，眼前的景色會有電影畫面一幀一幀跳過的感覺。時間不緊不慢地過著，我去了周邊幾個國家，學期也到了將要收尾的階段。柯萊特網上的生意近況很糟，她每天下午坐在電腦前面發呆，滿臉疲憊，身上的衣服也沒有換，看上去和穿著它的人一樣筋疲力盡。晚飯的時間穩步地向后推移，我常常餓得頭暈眼花。有一天，我終于問她能不能把晚飯的時間提前，她解釋說這是法國南部地中海沿岸的習慣，要不是照顧我這個外國人，夜里11點開飯都是常有的事，言罷再朝我標志性地一笑。我帶著極大的懷疑向我周圍住寄宿家庭的同學打聽，他們都瞪大眼睛投來驚詫的目光。這兒的物價不低，我只好在屋里大量囤積薯片、面包等價格實惠且頂飽的食物，有時也在晚上開飯前煎兩個雞蛋先墊著。有一天，柯萊特把我叫到客廳，鄭重地對我說雞蛋不能多吃，她的一個營養師朋友告訴她，人一周吃雞蛋最多不能超過4個。我一面點頭稱是，一面擔心我遠在千里之外熱愛健身的朋友們，天知道他們的健康正受到嚴重的威脅！從那以后，我就自己買雞蛋放在冰箱空著的一層。

柯萊特的情緒開始越來越急躁，她和尤里斯常常說不上兩句話就大吵起來。一天晚上，她少有地主動把兒子叫回來吃晚飯，尤里斯臉上有掩飾不住的喜悅，但餐桌上罕見的沉默令我也感到不安。終于，她用手語一個字母一個字母“拼”出一句話：“尤里斯，我已經幫你把在里昂的新公寓聯系好了，你這周末就搬過去吧。還有，以后盡量不要回家吃飯了。”尤里斯發出一聲怪異的號叫，好像森林里的動物受到了突然襲擊。他猛地摔門出去。我直到臨走前的幾天才再見到他。

過了幾天，學校要搞一個慶祝活動，柯萊特不知怎么也知道了，就催我去，我碰巧已經有了別的安排。她站在我身后，似乎過了很久，才開口說：“你沒有朋友吧？”我的腦袋像是被誰從暗處搗了一拳，我回過身去，和那張熟悉的笑臉四目相對。我定了定神，笑著對她說：“是呀，我沒有。”我發誓我從來沒有笑得那么陽光燦爛過。

那天之后的將近一個月時間像一段默片，不聲不響地很快過去。我離開蒙彼利埃，回到氣溫穩步升高的西安。人們充滿好奇地問了我許多問題，多半關于紅酒、奶酪或者盧浮宮，我心不在焉地給出些模棱兩可的答案匆忙應付。但我對自己的問題卻不知道如何回答：我在過去的幾個月里收獲了什么？也可能我本就無法給出一個像小學生作文最后一段似的明確答復。時間久了，一些零星的想法從我心底浮起。世上的人，無論身在何處，都在與周圍的世界接觸周旋，都有自己的掙扎。正因如此，寬容和理解是最難能可貴的了。但我知道，人們是不會對這樣的答案感到滿意的。

圖/沈璐