莊稼是母親的宗教

文／劉誠龍 圖／邵曉昱

莊稼是母親的宗教

文／劉誠龍 圖／邵曉昱

我怎么也想不明白，我們坐在自家的屋子里吃菜豆，遠在對面園子里的菜豆怎么看得見？母親說：“怎么看不見？風就來了。”我看見風從對面刮過來，進了我家的方格子木窗。風是莊稼的眼睛，還是莊稼的耳朵？我不敢做聲了，規(guī)規(guī)矩矩地等父親回來。屋后有山，山后有田，父親趕著孱弱的水牛在犁田，不犁完那塊兩三畝的蛇灣丘，父親是不會回來的。

時間過了晌午，我們的肚子早餓了，平時母親會讓我們先吃，今天不。今天既不是觀音菩薩的生日，也不是我爺爺?shù)募扇眨皇浅越衲甑谝坏朗卟说娜兆印＿^了一冬天，或者說又過了整整一年，菜豆帶著水靈靈的春意。母親說：“要等你父親先嘗，菜豆才肯結的。”母親平時煮菜，總是要先嘗嘗，今天卻不，母親相信她幾十年的下廚經驗，今天的菜豆一定是咸淡適中的。我問：“誰先嘗誰后嘗，蔬菜們怎么知道？”母親說：“怎么不曉得？天地萬物都是有靈氣的，它們什么都曉得。”

菜豆是報春最早的蔬菜吧，那開著五顏六色的花的，是菜豆；那一襲純白的，是冬豆。它們都是非常柔軟的植物，一節(jié)一節(jié)地往上長，長成一株藤蔓—空心的藤蔓。母親從山上砍來樹枝，一株豆子旁插一根枝條，把它們扶起來，搭在枝丫間，它們便纏著枝條，放肆地生長，開著蝴蝶一樣的花。它們長得那么快，長得那么美，當然也有因由，因為母親厚待乃至厚愛它們：它們下地之初，母親就燒了草灰，與大糞一起攪拌，母親用手抓起來，一兜一兜撒播。你不知道，那草灰摻大糞做成的肥料有多肥，那味道有多難聞，三五天之后那手依然不可聞的。母親曾經叫我抓，我找了一雙手套，母親一巴掌拍過來：“你怎么能這樣對待莊稼？”

我見過母親搶肥。牛吃草吃飽了以后，后面會跟著好幾個叔伯嬸嫂，他們有的拿笸籮，有的拿灰斗，有的拿撮箕，虎視眈眈地等牛拉屎。只要牛尾巴一翹，他們便一哄而上，誰搶到歸誰。那次我母親沒拿工具，一頭牛要拉屎了，母親一個箭步沖上去，拽起上衣，將牛糞全兜了，臉上都濺得星星點點。母親以勝利者的姿態(tài)哈哈笑著，一路兜著牛糞，倒在自家的菜園子里。那菜園子里正長著菜豆，那一片菜豆長得格外茂盛。

這些柔軟的植物，其內心堅韌無比，它們在大雪覆蓋的寒冬臘月，早早下了地。太陽照著積雪，問春天何時來，它們將小小手掌天真地舉起來，搶先回答：“春天馬上就到！”菜豆之后，是土豆、番茄、青辣椒、絲瓜、線瓜、苦瓜、南瓜……這些蔬菜們像趕赴一場盛宴，呼朋喚友，一撥兒一撥兒來了。母親說：“要是菜豆說，那個鐵道沖的劉家去不得，這些蔬菜們就都不來了，你們到哪里吃去？”母親說這話的時候，她不笑。母親平時說話很愛笑，比如：“別哭，外面有老虎。”我們噤口，母親就笑了；比如：“你閉著眼睛不讀書，你爺爺在神龕上看得到。”我們就有點緊張，母親就笑了。孩子都是聰明的，看到母親笑，就曉得這是騙人的話。但母親說到蔬菜，說到莊稼，她不笑。這里，也許有神靈吧。

母親不太信神靈，隔壁的三奶奶信。三奶奶手上時時刻刻都拿著一副卦，砌房子、出遠門這些大事，要打卦，就是扛一把鋤頭去鋤麥子，也要打一卦，問神仙宜不宜動土。母親從不打卦，父親不在家時，端午、中秋乃至元旦、春節(jié)這些節(jié)日里，母親都有可能不給祖宗上香。母親信另外一種神靈。母親下紅薯種，挑選陽光熱烈的晌午。晌午時分，別人都回去吃飯了，鳥兒也回去午休了，母親便領著我們一幫孩子上園子，只管悶著頭挖土，不說話。總是有那么幾個遲歸的嬸娘，這時還在野外，碰到母親總要喊：“劉嬸子，還不回去啊？”母親不應。母親平時很熱情，此刻卻裝聾作啞，不答應。母親后來說：“不能答應的，一答應，鳥就曉得了，鳥就來啄種子了；一答應，老鼠就聽到了，老鼠就來偷吃了。”鳥是走江湖的，見多識廣，有本事到哪里都能活下去；老鼠是土著，祖祖輩輩生活在我們這里，懂得我們的方言。有鳥“嗖”的一聲帶著哨音飛過，母親就抬頭打一個手勢，我到現(xiàn)在也不明白，母親用這個手勢與鳥做了一次什么交流。我們種的紅薯或者小麥，之后確實都平安無事，蓬勃生長。對門的伯母與屋后的嬸娘每次下完種回來沒幾天，都會罵老鼠偷吃了紅薯種，罵麻雀把麥子啄了個稀爛。母親種的莊稼從來沒有這種事。

對門的伯母與屋后的嬸娘喜歡在菜上做記號，南瓜、冬瓜這些大家伙，她們在上面寫“蓮1”“蛾2”，“蓮”是伯母的名字，“蛾”是嬸娘的名字，1和2是序號。辣椒、茄子上不好寫，她們就使勁記。一個夜晚下來，“蓮3”“蛾4”丟了，她們就拿一塊虬樹菜板，拿一把厚鈍菜刀，砍一下，罵一句。

我家的菜園子也經常失竊，但母親從不罵人。母親說：“菜園子里是不能罵人的，那些惡話從嘴里罵出來，落到土里，會變成蟲子咬菜。”母親種的菜十分光鮮，沒有一點瑕疵，即便是天生“麻疹”的苦瓜，也比別人家的長得好看。每年新鮮蔬菜上桌，母親都要請父親先嘗，這是叫我們孝敬父親。她常說：“竹子有上節(jié)下節(jié)，人有尊長晚幼。”那些蔬菜大概在做種子的時候就考察了我母親的品性吧。開春的菜豆也許這么喊：“鐵道沖的劉嬸子家是個好人家，我們都去她家吧！”菜豆一聲喊，蔬菜們便紛紛響應，結伴來了。我們家的南瓜都有一抱大，個個都像彌勒佛；我們家的冬瓜站起來有一人高，一排排靠在屋墻上，像十八羅漢；我們家的豆角一線一線地吊串串，像春天密密麻麻的雨線。我家的蔬菜年年都是這樣，年年大豐收。

我家的碓屋有個神龕，正中擺放著我爺爺?shù)呐莆唬厦嬲种粔K紅綢布。我爺爺?shù)呐莆慌赃呌幸恢磺啻蓧樱镱^裝的都是種子，有辣椒種子、玉米種子以及南瓜種子、線瓜種子、高粱種子……它們被母親分門別類用紅布包裹，一層一層地放在壇子里。神龕的后面是我家的柴火灶，在寒冷的臘月，我家在這里煮豬潲、釀酒、炒菜，天天有薪火燃燒。種子們在這里既享受著春天般的溫暖，又安享著母親宗教般的供奉。

莊稼，是母親的宗教，也是我們農耕民族子民的宗教吧。

（余成化摘自新浪網劉誠龍的博客）