我的學車經歷

恒山

一

如今考駕照是越來越難了，報考人數與日俱增，通過率卻非常低。身邊總能聽到不少抱怨聲，不由得讓我想起幾年前我自己學車的往事。

那時，駕校比煙攤還多，一旦誤入，蝕了財還免不了災。所以，我選駕校時頗為躊躇，一位朋友向我推薦了某駕校的于師傅。

于師50歲出頭，身體精瘦，面容黧黑，嗓門粗啞，繃起一張臉，不容旁人置喙，只顧自己侃侃而談。當得知我的職業后，他譏諷道：“曾經有一個教授，學車總是蛇行，還責怪汽車設計不周，應該在方向盤下裝一塊玻璃才看得見車輪的偏轉度嘛……”

面對這個老江湖，我哭笑不得，不祥之感油然而生。

時值盛夏，驕陽似火。這天上午，于師駕車載著我們一行出了二環路，我的心開始在北京吉普的顛簸中忐忑不安起來。

汽車“嘎吱”一聲停了，窗外是一家翠竹環繞的茶園。于師招呼眾人租了桌椅，沏茶落座后，點上一支煙緩緩道：“今天，大家為學車走到一起來了，但各人的目的不同，我心頭明白。因此，各種需要我都盡量滿足，市場經濟嘛。我這兒創造過學一天就拿到駕照的紀錄，要學得老婆娃兒坐在你車上心頭踏實，我老于也有這個本事?！?/p>

眾人你看看我，我看看你，沒有人表態。片刻，我來了個實話實說：“開車和混文憑是兩碼事，關系身家性命，豈能自欺欺人？”話音剛落，眾人也爭先恐后發誓賭咒地表了決心。于師見狀，呷了口茶，清了清嗓子，睨視了一圈附近搓得稀里嘩啦的麻將客，正色道：“關于別人學車的精彩龍門陣，想來你們早已聽到不少。今天我們必須約法三章。第一，學車期間不打麻將；第二，風景名勝統統不去；第三，每次學半天，回家各吃各。”眾人先是詫異，繼而齊聲叫好。于師頷首揮手：“上課！”

眾人用千斤頂架起汽車頭部后，開始學習各種儀表開關的功用，以及扳冷排擋、轉空盤子?！巴?！”忽聽于師一聲斷喝，手指一名心不在焉的年輕學員道，“來，你把這些儀表開關的用途給大家復述一遍?！边@名學員渾身一顫，連猜帶估也不能答對三分之一。“這相當于小學課程，一二三都數不清楚，這么笨嗦？腦殼要長醒，再來！”于師劈頭蓋臉一通呵斥，令本已燥熱難耐的眾人個個汗流如注。

其實，第一堂課的內容與我想象的大相徑庭，學起來索然無味。而更為不安的是，如此“待遇”今后會不會在我身上發生？于師似乎猜透了眾人心思，面無表情地盯著眾人道：“你們是不是覺得我在小題大做？是不是覺得這是在混時間？這些儀表未必是擺設嗦？它們顯示著溫度、供油及電壓等車況，一旦溫度異常油路不暢，輕則傷車重則人亡?！闭f完，他似乎還不過癮，又罵罵咧咧道：“哪個想去找死，哪個就去打瞌睡！”一番話嚇得眾人連連咂舌。

接下來練習扳冷排擋、轉空盤子，誰都不敢再懈怠。不覺間，半天時間已過，大家各自回家吃飯，均無二話。

二

第二天，我們在尚未通車的三環路學習起步、停車。見眾人規規矩矩，于師也不那么臉青面黑了。他用腳輕快地踩了幾下油門，發動機發出舒緩而富有韻律的聲音。“油門是不是用腳去踩？”于師用狡黠的目光掃了眾人一眼?！笆?！”眾口一詞?！板e！”于師正兒八經道，“這油門，是用腳去撫摩，并且個人要試著用自己腳掌最敏感的部位去撫摩。比如，多數腳掌右上方接近尾趾處便是最敏感的部位。這樣，才能準確地用油門來控制速度！”眾人輪番實習，不由信然。

接下來是練習換擋。于師漫不經心地問：“這排擋，是不是用手去扳？”眾人不再上當，閉嘴恭候他指教。豈知于師并不作答，悠然點上了一支煙。我按捺不住，自作聰明：“是換排擋嘛。”于師忽地吐出一口濃濃的煙霧，盯著我厲聲道：“你不要給我偷換概念，規范的說法叫調整排擋！”見眾人確實心無旁騖，他才慢慢道來：“調整排擋，務求準確、輕快、優雅。向后，是用手指輕撥，猶如彈鋼琴；向前，用掌心送，猶如太極推手。”

見眾人越學越認真，他也漸漸進入境界，用富有詩意的語言講解抬離合的要領：先要迅速找到接觸點，然后勻速平穩釋放，要控制得來如朝陽在腳下冉冉升起……下車休息片刻后，出現了一樁與于師身份不合的小插曲。只見他鉆進車門那一瞬間，忽然驚呼：“糟了，我被卡住了！”眾人一愣，見他雙腿打著閃閃撅著屁股在車沿上進退兩難，不禁哄然大笑。

于師跳下車，又是一臉嚴肅：“你們曉得笑嗦？開得來車上不來車的人有的是?！瘪{駛室在車的左側，上車要先將右腳跨上去，順勢將屁股挪到座椅上。若先上左腳就會弄來絞起，其狀便如狗熊鉆洞，丑態百出。

剛才那一幕喜劇，固然令人輕松了一陣，但接下來的課程真的令人惱火。我習慣靠著椅背操作，數次遭于師呵斥：“你怕不怕長痱子？你是不是營養不良？再靠，謹防我在椅背上抹黃油！”有時見我實在難堪，他會曉之以理：“開個車，陰司倒陽的，想讓外國人說中國人都是軟骨頭是不是？”對這些，我沒有特別在意，話丑理端嘛。不過，當我的離合與油門配合不協調，汽車總是熄火或作青蛙跳時，他的踏屑（四川方言：讀“xue”，輕視、藐視）卻有些令人惱怒了：“枉自你自稱乒乓球打得好，結果呢？肢體協調能力差得很。你還說你愛寫文章，寫文章講求文字組合。結果你連這兩樣東西都組合不好，咋個說喃？”

這些風馬牛不相及的東西，被他說得振振有詞，弄得我臉色要有多難看就有多難看。好在他舍得罵，也舍得教。正負相抵，學員的心態基本能保持平衡。因此，當他主動向我提出拿半天時間給我開“小灶”時，我受寵若驚，欣然答應。

借這次開“小灶”之機，我和于師進行了一次推心置腹的交談。于師的祖上曾是晚清要員，祖父為國民黨文職軍官?！拔母铩逼陂g，他初中畢業便被視為“狗崽子”逐回農村。改革開放之初，他多次經商，均因性情剛烈耿介，發財機會一次次與他擦肩而過。同時，我也了解到了他們這個行當的一些內幕。

由于駕校林立，競爭激烈，利潤已十分微薄。因此，教練員便在兩方面增收節支：一是剮，車子三天兩頭朝好耍的地方開，吃喝玩樂的消費均由學員承擔；二是省，能省掉的課程盡量省。不可思議的是，竟滋生了一批只學車不考試的老“留級生”。這些人以學車為名，實則與“同窗”聚賭，迎來送往，樂此不疲，學完就散，沒有后患。

三

這次開“小灶”后，我再沒有討到特殊待遇，他仍然固執地偏愛優秀學生，并巧妙地把這種偏愛融入到教學之中。

一次，我們學習半邊公路小掉頭。這科目雖不是考試內容，但頗有實用價值，汽車長時間低速行駛，又費馬達又費油。因難度較大，有的學員不免暗自埋怨于師多此一舉。眼看眾人懶心無腸，于師終于難得地“放水”了。他拱手作揖道：“為難大家了，包涵，包涵。現在，學好學孬，各位隨意。”于是，他指派一位學得較好的年輕學員代行教練職責，自己溜到路邊林蔭下抽煙喝茶去了。

沒想到，這位代理“教練”竟超常發揮，示范動作干凈利落準確，把我們這些師兄師姐搞得羞愧難當。于是，人人爭先恐后，相互激勵，要挽回這個面子。我不時瞟幾眼于師，他正若無其事地欣賞田園美景。

又一天，烈日當頂，北京吉普內更是悶熱難耐，蒸得眾人昏昏欲睡。我剛閉了一下眼睛，只聽得“啪”的一聲，肩膀被人猛拍一掌?！袄像R，今天我專門教你！”于師神色嚴厲，令我不知道是禍是福。

于師久經江湖，諳熟各色學員心理，并對自己的教學效果有著不懈的追求，才會有如此良苦的用心。當然，作為教練，他表現更多的還是殘酷。

一次，我們行車至一十字路口，忽聽前方“轟隆”一聲悶響?！巴＼嚕≤嚨?！”坐在副駕駛座的于師臉色驟變，急促下令停車后，拿起他隨身攜帶的相機，迅速打開車門向前方小跑而去。學員在車上驚疑不定，正惶惶地向聲響處張望，又見于師喘息著跑了回來，向車上的學員有力地打著手勢：“下車！下車！跟我去上課！”我不解其意，大膽問道：“上課？上啥子課？”“看車禍，上安全課！”于師神色嚴峻，不容置疑地回答。全體學員被于師強行“押”到了車禍現場……

為了使行車安全這口警鐘長鳴，也為了從肇事者身上吸取血的教訓，每遇車禍，他便像警犬一般東躥西跳，進行現場勘察，拍下死傷者照片，以便日后分析事故原因。如有學員在場，觸目驚心的“安全課”豈能放過？這天，于師臨時改變了學習科目，對驚魂未定的學員正式上起了安全課。他說，不少車禍的發生，和駕駛員的人格、德行有關。早年學車，還要先經過類似心理測驗的考試，記得有一道選擇題是：如果有人無故打了你，你將怎么辦？答案有三：打回來；一走了之；與他講理。如果某人認為第一個答案正確，就很難說他今后不開斗氣車、霸道車。這種人，制造車禍是遲早的事。

說到此，他神情凝重地要贈眾人一句話，他清了清嗓子，一字一頓道：“行車必須始終心存畏懼！”

四

一段時間后，眾人自我感覺駕駛技術有所提高?？墒?，于師的嗟嘆仍不絕于耳，什么“社會進步了，人種卻退化了”、“現在的人學車，又懶又尖，一批不如一批”。按他的說法，自己的技術都談不上優秀，遑論其他。我曾忍不住問他：“什么樣的人開車才叫技術好？”他不假思索道：“一個人到死的那天為止，都沒有出過車禍，他的技術就好！”

話雖這么說，但他對眾人的呵斥和責罵是越來越少了。當有的學員比較流暢地完成倒樁、移庫動作時，只見他挺胸收腹，兩手叉腰，流露出不易察覺的贊許目光，仿佛在欣賞自己的一件杰作。一次例行倒樁完畢，于師一改以往命令式口吻道：“老馬，你試不試一下轟起油門加速倒樁？”見我面有難色，他揶揄道：“你啊，開車就是缺乏激情，咋個沒得追求喃？我是想讓你體驗一回年輕20歲的感覺，這個都懂不起嗦？”這是他難得的一次讓學員自由發揮。我想，恐怕這就是他對學員的最高褒獎方式吧？

兩個月的學車時光轉瞬即逝?？荚嚹翘?，于師一改以往不修邊幅、成天一身工裝的形象，頭發撣得油亮，臉刮得溜光，穿得筆挺周正，輕松地與考場上的教練、考官招呼寒暄。他的情緒感染了我們，惴惴不安的心情很快平息下來，甚至有一種躍躍欲試的沖動。當我們在眾目睽睽之下正確地完成各項科目考試時，只見于師挺胸昂首，滿面春風，像一個打了大勝仗的將軍。

（責編：王容）