王笑紅：與有情人做快樂事

文_何志偉

2002年，北京大學法學專業碩士在讀的王笑紅翻譯了一本書，《西方法律思想簡史》。王笑紅說，這本書對她后來的工作產生了很大影響，“我覺得與我合作的很多作者，很多法學界的老師都是因為這本書而知道我，信任我的?！?/p>

當年法律出版社計劃出版這本書，原是請賀衛方教授來翻譯，賀衛方則推薦了學生王笑紅來翻譯此書。“賀老師是非常喜歡這本書的，我曾經看到他手邊的書，上面密密麻麻作了很多邊注，他非常重視這本書。交給了那個時候的我，我那個時候才二十四歲吧，很感激老師。”更直接的是，王笑紅對出版的最初印象也多緣于這位導師，“回想起來，國外好多很好的出版社的名字和LOGO，都是最先在他那里了解到的；因為他經常著書、主編叢書，也經常跟我們講一些出版的事情，像是天頭低腳等出版術語都是在他那里知道的?！睋f，賀衛方當年考入中國政法大學，到北京的時候，站在商務印書館的門口朝大樓鞠了一躬，以謝商務印書館所出版的書對他的滋養。賀衛方對出版的這番情緣大概也是影響了不少學生。2003年8月，王笑紅經由賀衛方的引薦，到上海三聯書店從事編輯工作。

到上海三聯之后，王笑紅編的第一本書是北京大學強世功教授的法律隨筆集《法律人的城邦》，是很不錯的起點。這本書將法律人這一職業群體放置在了中國法治的思考重心，追尋了法律人在“法律人的城邦”這一倫理生活的共同體中的精神追求。之后陸續編輯了《認真對待權利》、《苦痛和疾病的社會根源：現代中國的抑郁、神經衰弱和病痛》、《書店的燈光》、《事故共和國：殘疾的工人、貧窮的寡婦與美國法的重構》、《近代私法史》、《舉全村之力：如何培養健康、快樂、活潑的孩子》、《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》（“性與性別學術叢書”）……多是學術著作，且專注法學著作。

法學自然是王笑紅擅長的領域，在北京科技大學念本科時，她便常去北京大學旁聽賀衛方的課程，后來考入北大法學院，師從賀衛方攻讀碩士學位，工作后又考取了華東政法大學法律史專業的博士，導師是何勤華教授。其間相識的諸多學界師長和同輩，后來也都成為王笑紅轉入出版之后的合作者，亦使得她在初入出版的第一階段，對法學著作的編輯用心頗深。對王笑紅而言，出版其實是一個“與有情人做快樂事”的過程，應該建立在友誼和信任的基礎上。這一點，她從未或缺。包括后來轉向其他類型的圖書的編輯，也結識了很不一樣的合作者。比如2008年出版的《書店的燈光》，便是由原一介書屋的經理段曉楣策劃的；2012年，堯波的《制陶術的生成》是由李偉為策劃，“出版比較有意思的事情是，到后來它是一個與朋友之間的合作，你可能由某個朋友認識另外的朋友，大家基于一種信任同你一起做這本書?！?/p>

對法學出版的敏銳判斷

《書店的燈光》和《制陶術的生成》等書，或許可以看作王笑紅所編輯作品的轉向。

2010年前后，王笑紅又編輯了《哲學家在想什么》、“大眾文化與哲學”（《哈利·波特的哲學世界》、《黑客帝國與哲學》、《指環王與哲學》），《美第奇家族興亡史》、《西夏藝術史》，黃佟佟《最愛的男子》和《浮世愛情》，黃愛東西《夏夜花事：雙城記之廣州》，丁天《深情至此：雙城記之北京》，李開周《民國房地產戰爭》等等，逐漸展露一個出版人的開放視野，嘗試去做了各類圖書，也給了她與做法學著作相比不一樣的體驗?！氨热缱觥稌甑臒艄狻罚呛茌p松很愉快的，相比之下，做學術書則非常辛苦。做學術譯著的編輯，首先是做必要的校對，保證譯文忠實準確流暢，接下來是做好索引、注釋等編排，使之符合學術規范。而且坦白說，法學的學術書的銷量是非常低的，甚至出版社在虧本，但整個編輯過程卻是付出最艱巨勞動的?！?/p>

此前對各類題材的嘗試像是一種涉獵，近兩年王笑紅又回到最初的原點，關注社科領域的出版，因為“意識到自己在社科方面，尤其是法學、政治、歷史方面是最有判斷力的”，編輯了《<老乞大>與<樸通事>：蒙元時期庶民的日常法律生活》、《誓言：奧巴馬與最高法院》等作品，選題相比早前的作品更精當。

作為“法政文叢”的首作，杰弗里·圖賓《誓言》于八月甫一出版，即受到相當大的關注。圖賓也受邀到首次來到中國與讀者見面。在上海書展的現場，在廣州方所、佛山的南方國際文學周，受到中國讀者的熱烈歡迎，每個活動現場滿滿都是站立或者席地而坐的聽眾，隨行的他的兒子亞當直呼Amazing。王笑紅甚至遇到一個早在二十年前便開始閱讀圖賓作品的讀者，看到《東方早報》8月14日對圖賓的專訪后，輾轉打聽到她的聯系方式，僅僅想要跟圖賓拍個合照握個手。這對于任何一個作者都是令人感動的?！耙驗閳D賓的書跟我們以前所見的法學書和枯燥的教科書是不一樣的。比如我們說三權分立如何嚴格，法律和政治如何絕緣，但你在他的書中看到的真實情況更復雜，包括哈佛法學院對美國法律精英的培養，這些給人耳目一新的感受，所以他的書在中國有那么大的影響。”

圖賓此前在中國出版的《九人：美國最高法院風云》，亦是由王笑紅引進、編輯出版。此書于2010年出版，但王笑紅早在這本書在國內尚未得到任何關注的情況下便開始聯絡了版權，“發現《九人》比較偶然，我在2007年11月瀏覽美國亞馬遜網站，在法律類暢銷書榜單上看到了這本書，覺得書名很有意思。在法學院，老師們對美國聯邦最高法院和九位大法官也多有介紹，于是即通過段曉楣老師的協助去聯系博達（著作權代理公司），當時這本書還沒引起其他出版社注意，我們是第一個報價的。”待到此書獲得《紐約時報》年度十佳圖書之后，王笑紅順利地購買到版權，中間又因譯稿環節讓她傾注了不少精力，不過出版后的反響讓她意外，《九人》一書的出版引起了讀者對當代美國法院的關注，所以版權代理公司后來再見到王笑紅，非常高興地跟她說起此前美國大法官的傳記或介紹美國法院的圖書一直很受冷落，《九人》出版之后不斷有出版社來詢問是否有類似的作品。雖然她并不敢夸大自己在其中的作用，但的確證明了她在這一領域保持了敏感、獨到的眼光。

很多外版書的引進，王笑紅都是親自去購買版權。她說，她在上海三聯十年，除了編輯工作，另外很重要的工作是，承擔了社里很多圖書的版權購買工作。比如，孔飛力的《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》的版權購買是很讓王笑紅得意的一件事。王笑紅笑說，她在上海三聯工作獲得的唯一一個獎項，不是作為編輯，而是作為版權人員的“2009～2010年度上海市版權貿易先進個人”。

籠中鳥為何歌唱

翻譯了《西方法律思想簡史》之后，編輯一職在身的王笑紅忙于工作，譯作不多，2004年翻譯了麥金農的《言詞而已》，2005年與鄧曉菁合譯了馬克·里拉的《當知識分子遇到政治》，今年4月出版了另一本譯作《我知道籠中鳥為何歌唱》，是與她的先生于霄的合譯之作。

“這本書是我的夢想。我在北大法學院的后兩年一直在北大法律信息網兼職，接觸到互聯網算是比較早的。某一天在網上東看西看就看到了一首詩，就是《我知道籠中鳥為何歌唱》的作者瑪雅·安吉洛在1993年的克林頓首次總統就職典禮上朗誦的一首詩《清晨的脈搏》（On the Pulse of Morning）。其實美國最近幾十年比較少舉行這樣的形式——總統就職典禮請一位偉大的詩人來朗誦一首詩，祝?？偨y和國家。我看到那首詩，就完整翻譯出來了，稿子我已經找不到了，但是我把記得的幾句話寫進了當年的碩士學位論文的開頭，‘女人、孩子、男子/把這夢握在你的手心里/把她摩挲成你內心想要的樣子/雕刻成你最公眾的自我形象?！?/p>

王笑紅說這句詩一直鼓勵著她，在人生的低谷給予她力量。所以當她在2010年10月，看到版權公司推薦的書目中有瑪雅的作品時，在沒有考慮銷量，沒有對作者作品有更多了解的情況下便買下了包括《我知道籠中鳥為何歌唱》在內的瑪雅的三本作品的版權，夫妻二人首先合譯了這部作品，“這是很難得的機會，你能通過你的工作來實現你年輕時候的一個夢想?！迸c愛人合譯一本書，那也是一個美好的夢想。

《我知道籠中鳥為何歌唱》不是法學著作，是瑪雅的第一部自傳，當然也是一類人的故事，因為探討了種族主義、不平等、獨立、人格尊嚴、家庭、性別和個人意識的覺醒。王笑紅說，這是她在理想狀態下想堅持做的書，《書店的燈光》、《誓言》同樣也是?！耙环矫嬉獙Ｗ⒂谧约荷瞄L的領域，另一個方面，作為一個出版人來說要有一個開放的心態。盡力不要錯過吧，當你遇到一本好書的時候?！?/p>

只要與有情人做快樂事，籠中鳥自然歌唱。