當我談論書店，我是在談論……

很多時候，逛書店不只是為了讀書買書而已。

在網絡時代，買書已不像過去那樣，非得實際走訪書店，瀏覽書架上依序排放的出版物；或者透過郵遞的相關書訊，勾勾選選后，再到郵局去購買。只要可以連結上因特網，所有信息迎面而來，不論是經由計算機或者手機，輕觸幾個按鍵，書本便會直接送到家里。買書這件事變得輕而易舉，姑不論所花費的價錢高低，便捷的程度已然大大改變舊有的書本流通生態。更何況，自網絡購書的價格，往往比實體的書店還要便宜。從消費者的角度觀之，如果不是為了選購圖書，一間書店究竟還能夠給予什么？

一直以來，書店的存在，最主要也最明顯的功能，是為了讓書本如活水般得以流動。書里書外的各種訊息，帶給閱讀者各種難以言喻的體驗與精神感知。然而當這個功能逐漸被取代，盡管仍可以留住那種相對少數、以觸碰與翻閱手感為第一線訴求的死忠讀者之外，最直接的沖擊便是關乎書店存廢的營業銷售情形。于是，在留住舊客人或吸引新客人的手段上，不免要試圖做出不一樣的改變。許多原本并非最主要條件的，例如裝潢，例如輕食飲料，例如書本以外的各式商品，也慢慢成為各有特色的書店櫥窗要角，因而產生出一種“走逛書店有時比書本更能撫慰身心”的情懷，書店之所以被需要，遠非過去那樣單純的書物傳遞?；蛟S應該這么說，書店之所以被需要，是因為能夠享受到單純而滿足的心靈慰藉。

關于我為什么逛書店

逛書店成為我生命中必須的調劑，步入書店而被書環繞的氛圍，讓人得以忘卻身外瑣事，并得到暫時撇開一切的撫慰?？倳心敲磶状?，在買書與不買書之間，輕輕的心底掙扎，帶來的是無法比擬的愉悅。有個朋友長期忍受著工作與家庭的雙重壓力，直到有天實在喘不過氣，便在上班時間請了假，打算好好放松一番。只是漫無目的，加上時間有限，遂于一陣閑晃后步入書店。這一待即是一個下午了。朋友說，其實也沒做什么，僅僅翻過幾本書，點了杯飲料，時間也就流逝而去。若真要說有什么，就是在書店的那段時間里，得以心無旁騖，悠悠哉哉地用眼睛把所有書架都掃過一次，然后找個角落，安安靜靜地閱讀。離開時把喜歡的書本買下，明明知道走出書店后不見得會有時間或相同的情緒來翻閱，但是這種借著書本來延續身在書店的心情，已經可以維持好一陣子的安寧。如此的療愈效果，該也是現代書店所具備的優勢吧。

理想的書店，自然應有理想的書籍。所謂理想的書籍，乃店主人親自挑選，符合自己品味，也可以推薦給客人。從書店的書種即可了解店主人的取向，當然也可以知道店主人與書店、書本的連結度究竟有多大。很多店主人開書店是為了圓自己的夢，任何城村有一間書店駐守，一定都是水泥叢林中的美好風景。然而書店開了夢算圓了，如何能持續把夢做下去，卻是許多書店在開店的熱情逐漸淡去后所面對的課題。常出現的情況是，當圓夢之后，夢也跟著醒了。于是愈做愈雜，店中的書種紊亂，書店的走向不定，終究草草結束，并且徒呼時不我與。這種情況不是靠表面的裝潢或是收銀臺邊有個吧臺便可以解決的，開書店卻對書沒有自己的想法，好比開小吃店卻無所謂稻稷麥菽，最后只淪為被人遺忘的一抹輕煙而已。

有理想的書籍，一定有理想的店主人。這種店主人不會太關心客人，卻可以提供相關書本知識的舉一反三。喜歡詩集，店主人可以從詩人聊到詩歌發展；喜歡繪本，店主人能夠談論畫家風格與近期展覽。一旦與店主人侃得多了，書本的折扣僅是最直接的優惠，后續的新書動態、絕版書預留，甚或是店主人自己私藏的罕見珍本，均可教人感念不已。這樣的互動，是最讓人念茲在茲，反復進出店家的主要原因，也是最為醉心的部分。

理想的書店不需要太大的店面，該有溫暖的燈光，寧靜的空間，簡易的座椅，頂好是外頭遇雨遇雪而能夠稍微棲息，避風避暑皆適宜。太大的店面，會讓人不知所措，逛完一圈，頭昏眼花，不知今夕是何夕。如能從精致的選書中挑出喜歡的一本，在沒有嘈雜喧鬧、沒有奔跑的小孩、沒有不時打斷的服務人員干擾下，輕輕松松窩在書店各犄角旮旯擺放而一點也不顯突兀的座椅上，舒舒服服地度過屬于自己與書店的私密時光，那就是美了。

理想的書店還應有簡單的庭院，有花有木有水，在步入書店之前能夠滌去隨身的世俗。書店坐落在公園邊上，或安在住宅區，或根本就是在古老的巷弄里，或書店本身就是一幢古老的建物。戶外沒有太閑雜的街弄塵囂，室內則有一扇良美的窗戶，陽光可以透過枝影灑入。間有客人，總是以家常閑話與店主人互動，即便不參與對話，也輕易感受到人情的溫暖。

不參與競爭的舊書業者

當然，理想總是理想，沒有后顧之憂才能夠全心全意地享受與實踐。如果沒有實際上的生活壓力，經營書店即為生活中的一個日常，不必負擔盈虧，書店的運作自然能輻射出最美麗且最美好的光芒。能有這樣的條件，往往都是年屆退休、子女獨立的人，而這樣的人不會去開設競爭激烈的新書店，常常是二手書店，販賣自己的藏書，也販賣同年齡層的朋友的藏書。譬如繁華落盡后的臺北牯嶺街上，碩果僅存零星幾家舊書店，其中運作一甲子的松林書局，老板蔡鏡輝已經邁入杖朝之年，依舊日日開店迎客，其經營的早已超越書本買賣的范圍，而是書店、街道與歷史文化的接縫，透過蔡老先生的眼神話語，仿佛仍能看到盛極一時、萬頭攢動的牯嶺街淘書盛況。

不只松林書局，蘇州紐家巷的文學山房，位在水陸并行、河街相鄰的平江歷史街區。在街區里漫步便是種享受，更遑論能在傳承超過一個世紀的舊書店中，與精通版本的第三代店主江澄波互動。江澄波已臻耄耋，猶神采奕奕，往來之間，依稀也看到了鄭振鐸、顧擷剛、阿英等知名學者的身影。又或者，香港油麻地的實用書局，是香港第一代的舊書店，壽近期頤的龍良臣，從上世紀四十年代開始投入書店事務，爾后再無間斷，他以一己之力協助諸多文人的故事，于華文世界的舊書圈中讓人津津樂道，如今聽力雖大幅衰退，還是天天到書店里鎮守。這些店主人一輩子就只專心做了一件事，若說蔡鏡輝、江澄波是一種典范，龍良臣便是一種傳奇了。

宜蘭曾有個愛蓮二手書屋，書店是個閩式的古厝，進入古厝之前，得先進入權充分界的竹籬笆，而后踏過草皮，走過活水渠道上的小石橋，越過門坎，往古厝內徑自深入，才到擺放書本的內堂。就算不為書本不逛書店，坐在門口臺階對著扶疏光影看著悠悠流云聽著淙淙水聲，那已是種生活?？上凵彾謺荽嬖跁r間僅約一年，老樹流水俱往。倒是位處臺中住商混合小區里的午后書房，寸土寸金的限制下仍不忘情調，花雕鐵欄桿后是一片鋪地碎白石，植栽、木板凳、養水養蓮養魚的小池，是進入書店前的定場詩?；ㄉ彽臅r光二手書本身即為日式舊屋，從墻根到屋頂皆以木料為主要建材，最可喜的是有個小小閣樓，彌漫的榻榻米香氣，窗外照入的光線正好可以看見浮游空氣中的微細塵埃，想來這些塵埃也是充滿香味的吧！臺南孔廟旁，有個草祭二手書店，原為上世紀六十年代印刷廠與住家混合的雙拼街屋，經過巧思重新打造內部，不僅獲得該市“老屋欣力”活動的首獎，更成為熱門的景點。書店無奈經營的本質被忽略，不得已只好推行會員制。由于游客太多而限定出入身份，怕也是舊書業遇到的頭一遭。

這樣說來，書店之必要即是生活之必要。不論是否接近理想中的模樣，有人開書店也一定有人逛書店，書店之于城市，是無法取代的獨特風景；之于人，則為日常里的一種習慣的空間，如同臥室、餐廳、辦公室、便利店、雜貨鋪、小吃攤……我們離不開這些幾乎每日都會出入的場所，書店自然也是其中之一。盡管頻繁的程度可能相對地少，萬一有天真的不再有書店了，生命里大概也會出現一塊說不上來的空白吧。