茶香盈袖
那年我九歲,上小學(xué)三年級(jí),奶奶因?yàn)橥葌≡毫耍總€(gè)周末我都去陪床。
我們那里是山區(qū),醫(yī)院也倚山而建。從醫(yī)院三樓的后門出來,經(jīng)過一座鐵橋,就能到山上了。山上除了一座孤零零的小屋,就是參差的荒草,很是僻靜。
這天中午,天氣陰沉而悶熱,在電風(fēng)扇單調(diào)的嗡嗡聲中,我迷迷糊糊睡著了。睜開眼睛時(shí),發(fā)現(xiàn)大家都在午睡,奶奶也不例外。我悄悄爬起來,躡手躡腳跑出病房,穿過小橋,來到了山上。平時(shí)我想來這兒玩的時(shí)候,奶奶總不讓,問她為什么,她就拿蛇、癩蛤蟆來搪塞我,其實(shí)她也知道,我根本不怕這些東西。
事實(shí)上這里一點(diǎn)都不好玩,不但沒有蛇沒有癩蛤蟆,連螞蚱都沒見到一只。幸虧荒草中還夾雜著零星的野花,我就低著頭邊找邊采。猛然撞到了誰的身上,我嚇得大叫一聲。抬頭一看,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到了小屋前,我撞到的是一個(gè)三十來歲穿裙子的女人,看打扮就是城里人。我驚慌地低下頭,說話都是結(jié)巴的:“對(duì),對(duì)不起,阿姨?!边叺却蠛粜〗谢蚺^蓋臉罵我一頓。但耳邊卻傳來很溫柔的一個(gè)聲音:“沒關(guān)系的,你的頭沒撞痛吧?”“沒有,沒有?!蔽沂軐櫲趔@地回答,偷偷地抬起臉來看她,正碰上她友善卻憂郁的目光。
我急忙低下頭,正想悄悄溜走,她“吱溜”一聲將小屋的門推開了,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣:“真臟啊,這怎么住?”我一直覺得這小屋很神秘,便湊過去看。因?yàn)闆]有窗戶,里邊很暗,等眼睛適應(yīng)了才發(fā)現(xiàn),屋里除一個(gè)靠墻的長(zhǎng)柜子,就沒什么陳設(shè)了,水泥地上落著薄薄的一層塵土。我轉(zhuǎn)過臉,偷偷打量眼前這個(gè)女人,皮膚很白,頭發(fā)很黑,眉毛彎彎的,眼睛細(xì)細(xì)的,紫色的裙子像一朵盛開的喇叭花,這么漂亮的人怎么會(huì)住這樣的房子呢?仿佛讀懂了我的心思,她虛弱地笑笑:“我也不想啊,可沒辦法。但實(shí)在太臟了,你說是不是?。俊?/p>
從來沒有一個(gè)大人征求過我的意見,更別說還是這么漂亮的人了,我忽然有了勇氣和主意:“那我們來打掃一下吧。”她懨懨地嘆口氣:“可我,現(xiàn)在一點(diǎn)力氣都沒有。”“我來幫你!”我把剛采的花往她手里一塞,轉(zhuǎn)身跑回了病房。
大家都還在睡夢(mèng)中,我悄悄拿起掃帚和拖把,又飛快跑了回來。天氣很熱,但她的友善給了我無窮的力量,我先掃后拖,中間還幾次跑回醫(yī)院去洗拖把。幾番汗流浹背后,水泥地幾乎纖塵不染了,我又找來一個(gè)裝滿清水的罐頭瓶,將野花放進(jìn)去,踮起腳尖放到柜子上,小屋里頓時(shí)有了生氣。我開心地抹抹滿臉汗水:“阿姨,這樣行了嗎?”“謝謝你。”女人彎下腰,伸出雙手將我攬進(jìn)懷里:“這樣,我就不會(huì)害怕了?!彼龑尊利惖哪橆a緊緊貼在我左邊的臉上:“你是個(gè)善良的孩子,會(huì)越來越漂亮的?!蔽液π叩亻]上眼,睜開眼時(shí),女人已杳無蹤跡。
“阿姨,阿姨!”我大聲呼喊。“妮妮,妮妮,”有人輕輕地拍打我,“你做夢(mèng)了吧?”是奶奶的聲音。我迷迷糊糊睜開眼,竟是躺在奶奶的病床上,風(fēng)扇依然嗡嗡地轉(zhuǎn)著,病房里人聲嘈雜。
我一骨碌爬起來,往窗外看去,山上依然是孤零零的小屋,雜草叢生的荒坡,并沒有一個(gè)人影。難道剛才的一切,真的是一場(chǎng)夢(mèng)嗎?可這夢(mèng)實(shí)在太過真切,我現(xiàn)在還記得與她臉貼臉的溫?zé)岣杏X,我下意識(shí)地摸摸左邊的臉,是陌生的柔滑。
恰在這時(shí),護(hù)士小李阿姨一陣風(fēng)似的沖進(jìn)來:“跟你們說個(gè)稀奇事??!”她是醫(yī)院的包打聽,愛說愛鬧,是醫(yī)院里為數(shù)不多肯對(duì)我笑的人之一。我一轉(zhuǎn)身,正碰到她的目光,“你的臉,你的臉?”小李指著我,詫異地大叫起來?!澳菽莸哪樤趺戳??”奶奶一瘸一拐挪過來,卻是滿臉的驚詫與狂喜:“妮妮,快看看你的臉!”她跌跌撞撞撲到床頭柜上,從最下面的抽屜拿一面鏡子遞過來。我習(xí)慣性推開了,自打懂事起,我最討厭的東西就是鏡子,奶奶激動(dòng)得兩手直抖:“胎記,沒了,都沒了!”真的嗎?我奪過鏡子,舉到了面前。
我左邊臉上自出生時(shí)就有一塊碩大的黑色印記,隨著年齡的增長(zhǎng),這凸起的胎記與我的自卑一樣越來越大。我害怕別人見到我時(shí)詫異厭惡或憐憫的目光,害怕有人控制不住發(fā)出的尖叫,所以,我習(xí)慣了低著頭獨(dú)來獨(dú)往。而現(xiàn)在,鏡子里的臉潔白無瑕,胎記神奇地消失了!“奶奶,我不是又在做夢(mèng)吧?”“不是,不是!是真的!”奶奶摸摸我的臉,高興得老淚縱橫。
“內(nèi)科有個(gè)下了病危通知書的人,臉上忽然有了胎記,剛剛發(fā)生的,這就是我剛要說的稀奇事。”小李的聲音顫抖著響起。“是不是個(gè)阿姨,很漂亮,穿著紫色的裙子?”我問。“是,你怎么知道的?”我顧不上回答小李的話,拉著她的手:“阿姨,你帶我去看看她好不好?”
隔著玻璃窗,我看到了夢(mèng)中的紫裙子,看到那張美麗的臉上印著曾屬于我的那塊胎記。“阿姨!”我聲嘶力竭地叫著,病床上的她似乎聽到了,掙扎著朝窗外看了一眼,欣慰地笑笑,閉上了雙眼。醫(yī)生頹然地?fù)u搖頭,嘆息著走出病房。
我放聲大哭,直到小李拽我,才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)護(hù)士推著蒙著白床單的擔(dān)架往外走,床單下面,露出一抹紫色。“她們要把她推到哪里?”我抽泣著問?!爱?dāng)然是太平間。”小李回答。我下意識(shí)地跟著擔(dān)架跑,她們直奔小門,穿過鐵橋,來到了山上的小屋前。
“怎么是這里?”“這就是太平間?!毙±钕蛭医忉?,“我聽你奶奶說過,怕你害怕,她一直沒敢跟你說。其實(shí)沒什么好怕的,咱們這醫(yī)院偏僻,一年半載也用不上一次,病得厲害的,都往市里的大醫(yī)院跑?!彼钢笓?dān)架,“聽說她家是外地的,來咱這兒辦什么事,心臟病發(fā)作了,親屬一時(shí)過不來,只好先放在這里了?!?/p>
“吱溜”一聲,門開了,這個(gè)聲音,我已經(jīng)在夢(mèng)中聽到過一次了,護(hù)士之一把燈打開,小屋里亮了起來?!斑?,門一直鎖著的,誰打掃過?還放了野花?”一個(gè)護(hù)士叫起來?!敖裉爝@事真邪乎?!彼齻兗贝掖覍⑺M(jìn)冰柜,鎖上門,逃也似的離開了。
入夜,奶奶帶我來到太平間門前,行三拜九叩大禮,她說妮妮,咱得一輩子念人家的好。
十年后,奶奶病重,臨終前,她掏出一張發(fā)黃的紙片,塞進(jìn)我手里:“妮妮,奶奶不行了,你該去找自己的親媽了。這,是她的地址?!蔽耶?dāng)然知道自己不是奶奶的親孫女,奶奶從年輕時(shí)就守寡,無兒無女。但我從未想過要找自己的親生父母,肯定是因?yàn)槟菈K丑陋的胎記我才被拋棄的,這樣的父母,有沒有有什么意義呢?所以,每當(dāng)奶奶要說這個(gè)話題時(shí),我都會(huì)尖叫著跑開,而現(xiàn)在,我只有緊緊握住奶奶的手。
“不是你想的那樣。”奶奶喘息著,“你爸媽都是來咱們村插隊(duì)的學(xué)生,本來他們都說好忙完秋就結(jié)婚的,沒想到,你爸推玉米時(shí)從山崖上滾下來,當(dāng)時(shí)就不行了。你媽聽到這消息,整個(gè)人都癡了,提前生下了你。你那時(shí)比小貓崽大不了多少,誰都沒想你能養(yǎng)活,她又瘋瘋傻傻的,不會(huì)照顧你。就這么,我就抱來了?!贝⒘撕镁?,奶奶接著說,“后來,她的病總算治好了,可她完全忘了你爸,也不記得有這么個(gè)孩子。怕再刺激她,大伙都不敢再提這事,就這么著,我得了個(gè)孫女。再后來,她就回城了,就斷了消息。”
奶奶去世后,我猶豫了很久,終于按照地址去了那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),當(dāng)我站在一個(gè)門前,囁嚅地說出那個(gè)名字時(shí),有人把我領(lǐng)進(jìn)屋里,遞上一張照片:“這個(gè)癡丫頭,日子過得好好的,有一天忽然想起自己插隊(duì)時(shí)生了個(gè)孩子,發(fā)了瘋似的去找,結(jié)果……”
照片上,她甜甜地笑著,皮膚很白,頭發(fā)很黑,眉毛彎彎的,眼睛細(xì)細(xì)的,紫色的裙子像一朵盛開的喇叭花。
編輯/羅爾