學車記

方希

某一天想到，我面前還有很多事沒有去做，沒有學車，沒有生娃，這兩座想象出來的大山雄偉地戳在眼前，人馬上變得異常沮喪。我對自己能學會開車這事一直心懷疑慮，憑著走平路都會摔跤的小腦，這大概是個不可能的任務。

報名的時候找了人，據說周末班不大容易排上，有個人幫忙總好些。我報了自動擋，原本熟人已經給我找好了相熟的教練，不過是教手動擋的，我還記得那位教練奇怪的眼神，那會兒我并不知道原來在學自動擋那撥人中，我屬于罕見的少壯派，比我再大一點的都快六十了。

最開始的法培還是很順利的，因為離家近的緣故，我不像其他學車的人需要在那兒耗上一整天，中午還可以溜溜達達回家吃飯。我拿出了當年考試的架勢，把全書看了一遍，而不去背題。因為了解了交通法規的原則，題目推導即可，并不需要背誦。比如“快速有序”通行是原則，那么通行優先權就很容易了解，一定是借用車道多的優先；扣分罰錢的部分也只需要分辨哪些違章行為更為嚴重，將之分成等級，一一對應即可。OK，不用廢話，法培滿分。

要分教練了，駕校很好，問我是否有相熟的教練，我說沒有。又問，希望找一個啥樣的教練，我老實說，找個耐心的——我這不靠譜的小腦，確實需要教練相當耐心才行。他們給我推薦了一位，后來我才知道是駕校的十佳教練，一看就和氣。但此后兩周都約不到上車，只好又找回熟人。熟人說，沒錯，別說你，我都約不到，給你換一個吧。于是我便跟了石教練。

石教練非常瘦小，表情嚴肅。他很敏感，我問：一般人多長時間能學會。他立刻很尖銳地看我一眼，問我：“你是什么意思？”我的意思很簡單，我對自己完全沒有信心，想在平均學車的時間上再加上一半，看能不能通過。我期期艾艾把自己的意思說了，可以看出他并不相信，哼了一聲沒有再回答。

石教練脾氣很大，說話沒好氣兒。但是很奇怪的是，他在電話里卻很溫和，而且禮貌。和真人完全兩樣。我相信有氣場這樣的玩意兒，打我們見面的第一眼開始，互相就沒什么好感。所有的沉默都像在對峙，我想拍馬屁都無處下手。

但是石教練不是個鐵石心腸。他對我說，先把桿兒學會，像你這樣的，學會一樣再學一樣，別學丟了。有教練正打開前機器蓋讓學員看里面的結構，他叫我過去圍觀，圍觀完了，這堂課也算他教過了。于是我除了開頭兩天還在路上跑之外，其他時間都在操場上練桿兒。

這實在是個無聊的事，石教練每天看我上車，就躲到陰涼地兒去跟人聊天了。這樣對我們都挺好。我并不認為他告訴我的那些標記，后視鏡對哪條線開始打輪兒之類有什么意義。我們身高不一樣，座位的前后距不一樣，坐的姿勢也不同，參照物也不可能一樣。我打算找自己的參照，這樣比較有把握。

練過幾次之后，石教練的臉色見好。我發現跟我關系不大，旁邊學桿兒的車上，有個女教練。他們關系一定不錯，女教練對他很親近，會撲在他身上夾他的鼻子，時不時從他兜里掏點瓜子兒吃。我每天能練四個小時，石教練坐在我車上的時間不超過十分鐘，其他時間在女教練的車上，那個學員每回都是負重訓練，帶著倆教練在桿兒里鉆來鉆去。不像我，自個兒找感覺，不亦樂乎。

女教練是個很爽朗的人，有一次分給我吃冰棍，是她的學員買的。我很慚愧，我沒給教練買過任何東西，我反省了一下，決定還是不買。

石教練暗示我若干次，訓練時間不用那么嚴格。他的意思是，桿兒你已經學差不多了，不用每次都練夠四個小時，來了刷卡，快到時間再來刷遍卡得了。我假裝完全不懂得他的意思，估計這也讓可憐的石教練氣夠嗆，后面就根本懶得理我了。

我在桿兒上花的時間已經夠多了，多到基本上人車合一的地步，我確信考桿兒一點問題都沒有。開車并沒有想象中那么難，小腦也沒有給我找什么麻煩。

考桿兒那天我身披著滿身霞光就來了。石教練給了我一個壞消息，周一接到通知，考桿兒必須和三項一起考，否則成績作廢。所謂三項即是起伏路、定位停車和側方停車。我一聽就急了。起伏路和定位停車比較好掌握，側方停車我只跟著教練開過一次，還沒開到位，教練讓我考完桿兒再練。

我趕緊再找熟人，熟人說沒辦法，新規定誰也違抗不了。他給我出主意，如果不考三項呢，考桿兒也作廢，如果考呢，即使三項不過，桿兒的成績可以保留，還是考的好。我萬分為難，桿兒也忘差不多了。他還給我出主意，說考試車可以先試開，還帶教練，二十塊錢一圈。我很激動，立馬跟煤老板似的拍出錢：“來二十圈！”熟人笑：“最多兩圈。”

我暈暈乎乎去到考試場，中間迷了路，一個教練把車停下招呼我：“去哪兒？”“考試。”我木然回答。“上來吧，我帶你。”我坐在車上，陌生的教練說：“緊張嗎？”“不緊張。我沒學過側方停車。”陌生的教練大概覺出了我是個神經病，放慢了聲音說：“沒關系，側方停車其實要點很容易……”他說了一遍，老實講，我一個字都沒聽進去。每個教練的風格不一樣，讓學員找的參照點也不同，這臨時的指導有點派不上用場。下車的時候我使勁兒謝謝他，因為他從半路上揀了個傻子，而且不拋棄不放棄，在最后一分鐘還使勁兒教。

排著隊到了桿兒場，我是第一個。有人出來要求大家拿身份證，我暈菜。沒人告訴我要帶身份證。其他人挺奇怪，他們的教練都是千叮嚀萬囑咐，今天來以前人家還特地給短信，讓千萬別忘了。我也顧不得大怒了，趕緊打電話給先生，讓他飛車回家拿身份證，然后再飛車到考試場來給我。接下來我跟考場的人商量，請他們把我安排到最后一個。

我在考場外踮著腳看，知道了什么叫望夫石。先生滿頭大汗地跑來，我接了身份證，來不及說話，百米沖刺到了考場里，正好，我前邊那位剛考完。

上了車記憶恢復了，考桿兒非常順利。臨走時候聽別的教練跟自己的學員說，瞧瞧人家，車線走得多漂亮。不過我的心思不在這上面，側方停車，老天，我知道有的學員專門練了八個小時，而教練頭天晚上還陪著他們練到晚八點。

輪到我買的兩圈了，我上了車，發現教練不是別人，正是我沒約上的那位十佳教練。我老老實實地說：“對不住，我沒學過側方停車。”教練很和善地看了我一眼：“您知道今天來干嘛來了嗎？”“知道。不過我不知道今天一定要考這個。”我完全像個灰孫子。

毫無懸念，第一把我斜斜地倒進車位了，斜到基本上完全沒有地方可以把車擺直。教練說：“走吧，這把就算了。”他給我分析：“你倒車速度太快，而手掰輪有點慢。”第二圈我還是沒停正，但是已經好多了，如果考試的話算在合格和不合格之間。教練鼓勵我：“你看，找找毛病自己想想，你能成。”我簡直要熱淚盈眶了，尊敬的石教練從來不這么說話。

等待考試的功夫，我坐在一邊，腦子里畫了一幅畫，把停車過程一遍遍過，如果速度太快很難把握，不妨在四十五度角處稍停，繼而迅速把輪掰到位。這是我想出的解決方案。

上車考試了，警官坐在旁邊，我偷眼看他，長得很和善，心里放下了很多。起伏路和定位停車很正常過了，側方停車，我把剛才在腦子里過了十來遍的路線實際走了一遍，車正正地停在車位中間，繼而在警官的指示下把車開出來。警官遞給我一張紙，說，好了。我遲疑地問他：“我過了嗎？”警官好脾氣地看我一眼：“過了，開得挺好的。”

確切地說，我是從車上飄下來的。很長時間不敢確認這是真的。大太陽頂在頭上，嘩嘩地汗突然流了一脖子。那一分鐘，另一個我分身給自己跪下磕了個頭：小方，你太他媽棒了！

石教練在大廳等我，臉上沒有半點表情，我突然理直氣壯起來，你丫還真沒教我什么。

之后的訓練突然變得漫長起來，石教練覺得我既然已經通過考試，就沒有必要再學三項了。剩下的實際道路訓練是有限的，更多的時間還在駕校里跑。石教練說：“你開車有癮啊？考試就是拿到個證書，真會開車不是在駕校學的，差不多得了。”

我很聽話，也不得不聽話，一個人拉長了臉在旁邊坐著，陰一句陽一句就是不想讓你開車，他就想歇著，你堅持開是一件挺沒勁的事。我從來不難為人。最后一天，我開了半小時，把車開到駕校門口，石教練閉著眼打盹兒，我打開車門走了。這是我最后一次見到石教練。我從來沒有感謝過他，那天也沒有。他不配。

他顯然厭惡他的工作，而且愿意讓所有人知道他厭惡。我不知道他年輕時是否懷抱過更高的夢想，我感覺大概他連夢都懶得做。一個人可以有多種選擇，在能力范圍之內，最好做自己還算喜歡的事養活自己，如果實在找不到樂趣，至少不要拉著一張臉，那無助于你獲得尊重。一個人無端拉著一張臉給人看，是全世界最下流的表情。這是胡適的話，吾與之。

上學的時候有人指給我看，那就是馮沅君陸侃如夫婦打掃過的廁所，他們掃過的廁所聞不著味兒，可以在里面吃飯，便池擦得泛光。他們是被迫的，但是被迫的事也能做得好。牛人不輕看任何一件事。

拿到駕照的那天，我由衷感謝那兩位陌生的教練，他們的善意讓我溫暖，我也能感覺到，他們對自己的活兒都有那么點兒在意，也都有那么點兒絕活兒。而石教練，是，且一直是我鄙夷的那類人，他瞧不起自己干的事兒，本質上是因為太高看自己，不過是污泥濁水，他以為自己是高強度水泥。