生命中的巨大和永恒

張立達

《深河》

作者：[日]遠藤周作

翻譯：林水福

出版：南海出版公司

時間：2013年5月

定價：36.00元

對印度的了解，小時候是通過新聞聯播，長大后是通過奈保爾的“印度三部曲”，對于這個有著深厚文化底蘊的千年文明古國，兩者給出的評價卻都不容樂觀。1962年，30歲的奈保爾首次踏上印度的土地，眼前的景象和他想象中魂牽夢繞的父輩們的故鄉有著天壤之別，遠沒有想象中那么美好，一切的一切都讓這個天性敏感又多疑的作家感到了鄉愁的不可承受之重。在奈保爾看來，印度的文明是“受傷的”，造成這傷痛的并不僅僅是曾經貪婪而又粗暴的殖民者們，還有被歷史所馴化的每一個人。他雖然回到了故鄉，但卻成為了故鄉土地上的異鄉人。

然而，在作者遠藤周作的筆下，這片受傷的土地卻撫慰了的《深河》中的每一個人。

小說以磯邊的故事為始。磯邊是一個普通的職員，妻子啟子患上癌癥命不久矣。臨終前，一向溫婉平和的啟子突然迸發出了驚人的情感，告訴磯邊她將轉世，囑咐磯邊一定要找到她，這是磯邊來到印度的原因。

磯邊的傷痛來源于愧疚，對于妻子日復一日的深深愛意，他未曾溫柔的回應，不是不想，而是不能。這是我們非常熟悉的一種表達方式，朋友的父母結婚幾十年，她告訴我，自從記事起，她未看過父母擁抱或牽手，從不說俏皮話，也很少有必要之外的交流。但有一次，父親在外和人發生了口角，事態逐漸變得無法控制最后動起手來，母親不顧一切的攔在父親身前，將他隔絕在拳腳之外，而父親又企圖擋在母親身前，最后，三人之間的沖突演變成了父母兩人之間的拉鋸戰。朋友說，這件事情讓她難過了很久，因為事后，父母的關系并沒有因此而變得密切，這讓她明白，那場看起來甚至有些好笑的拉鋸戰是父母表達對彼此感情的唯一方式，接著她問我，如果兩人相愛在一起卻沒有辦法表達，難道不會感到痛苦嗎？妻子的死亡讓磯邊的感情找到了出口，但現實中許多人卻沒有這樣的際遇，在短暫的一生中，他們沉默的相愛，沉默的相守，直到死亡將他們分開。

坐在恒河邊的石頭上，醉醺醺的磯邊終于得以呼喊出對亡妻的思念，恒河水并不負責凈化他的冷漠和不忠，卻帶著他的聲音，也帶著他，繼續向前流淌。

作為書中另一個主要人物，美津子的傷痛是無情，她是一個沒有信仰的人，同時也缺少愛的能力。虔誠的教徒大津是美津子的同學，美津子曾追隨著小說《莫依拉》戲弄過大津，她挑逗、誘惑大津，惡意地逼他放棄自己的信仰，之后又追隨《苔蕾絲德斯魯蓋》成為了與丈夫疏離的妻子。但對于美津子來說，這一切都不是出于情感，而是一種對人類行為的模仿和自我毀滅的沖動。

美津子的無情讓她永遠也得不到靈魂上的滿足。

大津一度配合美津子的抵觸情緒，以“洋蔥”代指自己的信仰。而最后在恒河之中，美津子害羞地祈禱，“她不知道對誰祈禱，或許是對大津追隨的洋蔥，不，不一定只限定是洋蔥，或許是對某種巨大永恒的東西”，在那一個瞬間，美津子和大津一樣，在自己“小”中看到了生命的“巨大”和“永恒”。 這種巨大和永恒是一種無比宏觀的感情，是一種類似信仰的存在，在它面前，所有的痛苦和磨難都是渺小的、微不足道的。在這種巨大和永恒里，所有的過錯都能被原諒，所有的傷痛都能被治愈，所有的悔恨都能被彌補……在這里，你被愛。

在遠藤周作的筆下，磯邊、美津子、沼田、木口，每一個人都背負著自己的秘密來到這里，他們將救贖的希望寄托于恒河之中，卻最終都靠著自己的力量獲得了救贖。深河包容一切。

書封上寫：“深河包容他們，依舊流淌。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中?！边@讓我想到蘇軾的《臨江仙》中的“人生如逆旅，我亦是行人”?，F在想來，死亡可能是生命中最公平的事情，無論善與惡，愛與恨，悲與喜，低賤與高貴，在死亡來臨之時，我們都將投身于恒河之中，以死者的骨灰承載生者的希望和愿景，不斷的向前流淌。

遠藤周作臨終前，囑咐自己的親人將《沉默》和《深河》兩本書放入他的靈柩之中，我想，這就是這位偉大的作者生命中的巨大和永恒。