德國民眾大戰風車

德國小村Husarenhof位于斯圖加特北邊，靜臥在果園和葡萄園之間，風景秀麗。彼得·赫茨克爾（Peter Hitzker）的家就在村子路邊拐彎處一個陡坡上。“有時我早上起來，會看到前院有兩輛撞壞了的車。”他說。“但我想，這世界上沒什么是十全十美的。”盡管如此寬容，他還是覺得裝在自家花園后面的風力發電機讓人難以忍受。這個風機高180米，葉片的呼呼聲和致動器的摩擦聲很響，清晰可聞。

“我那家小酒館在1 5公里外的Heilborn，每次回家，我只要朝著這個風機走，就不會搞錯方向。”他不無諷刺地說。但除此之外，他想不出什么好話，來評價這臺風力發電機。“它很討厭。”他說。“讓整個村子陷入分裂。因為它，這里發生了戰爭。”

這臺Enercon E-82型風力發電機已經在這里矗立一年多了。當初揭幕時，地方射擊俱樂部“黑色獵人”成員齊齊向天鳴槍，表示慶祝，當地的神父還進行了一次布道，內容是如何保護上帝的造物。但不是每個人都那么高興。一些人認為美麗的風景被破壞。反對者走上街頭抗議，手舉死神畫像—他老人家手里拿著一臺風機，而不是常用的鐮刀。

Husarenhof遭遇的這種情形現在在整個德國都可見到。在日本福島發生核電站爆炸事故后，德國迅速決定放棄核能源，擁抱可再生能源。作為其能源轉型計劃（Energiewende）的一部分，該國16個聯邦州作出了極為積極的反應。位于東北部的勃蘭登堡州計劃拿出2%的土地來建風力發電站，西部的萊因蘭-普法爾茨州打算把風力發電量增加一倍，緊鄰它的北萊因-威斯特法倫州則更激進，計劃增長超過300%。

一時之間，能源變革之風吹遍整個德國，相當猛烈。裝滿風力發電裝備的拖卡車慢騰騰地開向田野，起重機開辟出狹窄的森林通道，好在山頂豎起特大號的風力發電機。德國的計劃是，在接下來的七年內，把風力發電量從31000兆瓦增加到45000兆瓦。到本世紀中期，風力發電量能達到85000兆瓦。按照規劃，德國將新裝大約60000臺風力發電機，這將完全改變這個國家的外觀。

新能源運動的犧牲品

但是，政界人士真的找到了我們所需要的、避免“世界末日”的工具了嗎？

為了達到政府新能源政策制定的宏偉目標，德國民眾也必須做出犧牲。在英格蘭，大型風車必須安裝在離居民區房舍至少3000米遠的地方。而在人口更加密集的德國，地方規劃者把風車和居民房舍安排得更近。在南部的巴伐利亞州，最小間距是500米，而在東部的薩克森州，這個距離只有300米。

在早期，當大家都對清潔能源還非常熱衷的時候，北方沿海地區一些農民曾允許風車安裝在離他們的農舍只有250米的地方，結果那呼呼的轉動聲驚得豬圈里的小豬亂跑，為此政府向農民支付了大筆賠償金。但是現在，甚至那些北方人也在抱怨。在所謂“更新動力”過程中，很多老風車被馬力更強的新型號取代。舊的只有50米高，而這些新風車高度超過150米，上面還裝著閃燈，以防飛行器撞上來，而且這些大風車轉動的時候發出的噪音更大。

結果就是關于噪音的投訴無處不在。這些“噪音污染”的受害者一般都有兩個大大的眼袋，說話時帶著顫音。他們是這場新能源運動的犧牲品。

這兩年，全德國發起了700多次市民行動，反對他們所說的“桅桿森林”、“視覺污染”，“對我們高地山峰的大規模破壞”。反對者們幾乎每天都組織請愿活動，施坦貝恩格湖區的居民甚至提起法律訴訟，聲稱這些風機的存在違反德國憲法。就連人煙稀少的地區也開始行動，“拯救勃蘭登堡”（"Rettet Brandenburg"）就是一個例子。勃蘭登堡已經安裝了3100臺風機，比其他任何州都多。然而，當局還想再建3000臺，地方居民揭竿而起，發起了抗議行動。在5月底舉行的一次抗議中，抗議者舉著標語牌，反對那些“風能苦力”和“怪物磨機”。

矛盾似乎是無法協調的。一邊是環保主義者和動物保護狂熱分子，他們鼓吹自然的寧靜；另一邊是越來越多的可再生能源戰士、氣候變化活動家，他們一心要借風力發電來保證地球的長期生存。問題在于：為了達到德國的新能源目標，到底多少森林要被犧牲掉，多少地平線要被點綴上風力發電機？在深思熟慮的行動主義和過分的激情之間，平衡之線在哪里？納稅人的錢到底要花多少才能達到目標？

古滕伯格是德國地球之友（BUND）創始人之一，去年他高調宣布退出這個組織，只因它支持風力電站。邁克爾·薩柯是一位有名的德國環境保護者，諾貝爾環境獎獲得者。他也威脅要離開風能戰線，他擔心的是風力發電站無限制地擴張，破壞了自然寧靜。他的擔憂不無根據。如今的風機光是支柱就可以高達160米，開動之后殺死的飛蟲數量之巨令人難以想像，那粘糊糊的一大堆尸體甚至會讓轉子運動的速度慢下來。Enercon E-126型風力發電機轉動的葉片可以覆蓋七個足球場那么大的面積，現代風力發電機的轉子重達320噸。在柏林西北部小村Ribbeck附近有著德國最大的風力發電站，那里有83臺這樣的三臂發電機。當地的“鄰避”群體則非常憤怒，有了這些風機，他們房產的價值都大大貶值。

然而，他們的抗議作用甚微，風機制造商熱衷于制造越來越高的風機。內陸地區風力相對要弱，為了產生足夠的能源和利潤，德國的風力發電站需要向越來越高的天空進發。他們的目標是擺脫近地面氣流，進入100米以上的埃克曼層，那里大風持續不斷，大自然自由地發揮威力，產生的電力是全球人口需要的好幾倍—至少在理論上是這樣的。

有一天，人們會不會看到高達300米的風車葉片直插云霄，作為對德國核能隱退的灰暗紀念？

民眾的反抗，風電的混亂

早在2006年，在北部城市明斯特，一位女士就成功地打贏了一場官司。她住的地方離風車只有270米。她援引一條法規，說按規定，技術設備和機器跟居民住所的距離不能近到產生“視覺上的壓迫”。專家們引經據典，說這會讓人產生“侏儒感”。經過長時間的訴訟之后，她贏了官司，那個巨人風車被拆掉了。反對者還可引用其他法律條文。根據德國污染控制法案，在混合住宅區，噪音水平晚上不能超過45分貝。很長時間里，沒人知道這在距離上意味著什么。

現在法庭在一個案子中就此作出了裁決，這個裁決可能讓德國的整個能源革命陷入失敗。

來自巴伐利亞西部小鎮馬克斯赫姆的一位婦女向慕尼黑高級地方法院提出控訴，她那鮮花圍繞的農舍離一臺Enercon E-82風力發電機大約850米遠。她說風車轉動的聲音穿過田野和森林，一直抵達她家。

根據法庭文件，原告使用的詞語包括“嘶嘶聲”、“呼呼聲”、“噗噗聲”。一位聲學專家錄得噪音為42.8分貝，另外又加3分貝——因為所謂的噪音的脈沖問題。結果就是，那個風車現在晚上10點到早上6點間只能降速運行，它能帶來的利潤因此下降。Enercon公司向聯邦行政法庭提出上訴，但它勝出的機會渺茫。數百臺風車正好就位于如今已經遭禁的區域，大規模的清理行動是否已經到了攤牌的時候了？

巴伐利亞州迪森市的律師阿明·布朗斯預計，會有“訴訟潮”發生，他的辦公室已經被類似案宗充斥。“一些地方政府在保護鄉村方面所為不公，會繞過現行法律行事。”他說。對于風電行業來說，這些爭議來得很不是時候。德國正期待著在不久的將來看見數千臺新的風機豎立起來，開始運行。但是目前，訂單卻零零星星，少得可憐。

很長一段時間內，由于政府實行上網電價補貼政策，以高于市場價的價格從電力公司購買利用太陽能發電等方式獲得的可再生電力，綠色能源公司日益發展。事實上，整個行業都變成了“補貼巨人”。結果呢？就是膨脹的風力發電站，發電能力過剩。國際市場也在崩潰，對于綠色能源行業來說，局面變得更加糟糕。重要的風力發電大國都在控制進一步建設計劃，美國開始轉向更加便宜的壓裂技術（fracking），這是一種有爭議的方法，使用水力壓裂手段，榨取頁巖中的天然氣。

位于西北部的下薩克森州州長斯蒂凡·威爾最近警告說，該州風電行業10000個職位面臨威脅，丹麥風機制造商Vestas已經被迫裁掉了1400個職位。行業內情緒相應地也就比較緊張。WeserWind公司的CEO說，“監管之手”無處可尋，令一切都處于“徹底的混亂”之中。

德國綠黨的全國主席厄茲德米爾說，環境保護“對我們的國家來說是一個重要的機會—從經濟上來說也是如此。”但是，事實上，一切都在變得更貴。在萊比錫的歐洲能源交易所，電力價格為每千瓦時不到3.5美分，但消費者所支付的價格為每千瓦時27美分，因為這個價格中還包含了稅費和環境費用。這其中有很多原因。比如說，所有涉及到在海面上豎立風力發電機、再把它們與岸上的電網聯接起來的電力工作都比原來設想的成本要高。在風大浪大的海上耍雜技屬于前沿性工作，失敗的風險很高。

德國政治家不是靜悄悄地發展優雅的海上技術，而是急急忙忙地設定最后期限，準備在下一個十年內便終結核電。人人都急不可耐，所以，當海上風電成本上升，風車立即撤向內陸。但問題是，在內陸架設風力發電機也不便宜。巨大的電力高速公路需要沿著北部海岸線把電力從風車那里一路輸送向南，結果必然要徹底重建全國電網。

“我們在規劃的事情不亞于一場技術革命。”下薩克森州能源部一位發言人說。“過去，偏遠鄉村的輸電線都是最細的，能多細就多細。現在，那里要換上最粗的輸電線，因為風力發電站都設在內地。”為此需要新鋪設2800公里超高壓輸電線，以及7000多公里的配電網絡，成本預計在100億歐元到200億歐元之間。這是一項浩大的工程。為了讓事情進展順利，德國聯邦政府2006年年底通過了《加快基礎設施規劃法案》。但是，盡管立了法，目前已經建設的新電網基礎設施數量還是少得令人驚奇：迄今為止，規劃中的擴建電網只有268公里完成并投入使用。

風車繼續破壞森林

消費者現在為能源支付得越來越多，而有些人則從中賺了一大筆。社區風力發電廠分紅者可以拿到6%到9%的收入，這些利潤主要來自之前從公眾那里“搶劫”而來的補貼。風力發電也讓農民賺了不少錢。位于巴登-伍滕勃格小村Jagsthausen的村民伯利欽根與能源公司EnBW合作，在自家土地上建了11個風力發電站。如果這些地用來耕種的話，每公頃年收入最多700英鎊，僅占風力發電廠收入的一小部分。

根據風能反對者的說法，正是因為這個原因，風力發電場建造狂潮一發不可收。他們抱怨有些人是“被洗了腦的氣候變化狂熱分子”、“鄉村叛徒”、“貪婪的能源賭徒”，準備把最后一英寸土地奉獻給“能源轉型計劃”。

說清潔能源的增長過于瘋狂，這種說法不無道理。德國政府希望到2020年，可再生能源能占到德國能源的35%左右。在激情的驅使之下，聯邦政府指定給綠色基礎設施建設的土地面積足以在同一時期內把這個比例提升到80%。但是，他們并沒有把這些噪音制造者發配到工業廢地上，或者沿著高速公路分布，而是把它們建在曲線優美的山區、風景秀麗的湖區內。

無可否認，這樣的建設規劃欠周詳。但最讓風能反對者驚駭的，是風車對森林的大舉進攻。

北方的松林是令德國浪漫主義者靈感迸發的神奇之地，還有白蠟樹林和橡樹林，也因為法律的松動受到威脅。從德國西南部的奧登沃德山區到東北部梅克倫堡州，巨大的卡車紛紛開進林地。綠黨成員、北萊因-威斯特伐利亞州環保部長約翰尼斯·萊邁爾已經宣布，要在當地森林里豎起大約2000個風力發電機，黑森州也打算砍掉數千公頃的樹木。

一些項目已經在進行中，在萊因蘭-普法爾茨州Hunsrück山區小鎮埃倫，最近安裝了一個史上最高的風力發電機，大約有200米高，遠遠高過樹梢。半拖掛車拖著機艙—裝著風力渦輪發動機的巨大機械設備，還有電力變壓器，駛上狹窄的森林小路。一輛1000噸的起重機沿著易滑的山坡向頂峰進發，兩邊的樹紛紛砍倒，以便給它讓路。在山頂，鏈鋸大展神威，清出一大片空地，以便用水泥澆注出風機底座。

沒人知道這種行動對動植物會產生怎樣的影響。德國自然與生物多樣性保護聯盟（（NABU）抗議說，對于山區的類似入侵“未經審查”便已經發生。它認為，無論如何，在森林里用風力發電這樣的主意“原則上就應該被否決”。

在內陸建風力發電場之所以不合適，不僅是出于環保原因，也有經濟原因。在海上，風機可以一年滿負荷工作4500小時，在海邊可以工作3000小時，而在內陸，能工作1800小時就被認為不錯了。而德國內陸安裝的那些風力發電機—從東部的奧爾山區到西部的康斯坦茨湖—表現更加差勁。統計顯示，德國南部風機發的電遠遠少于預測。巴登-符騰堡州最大的風力發電場—黑森林的風機—高達850米，但多年來一直是個失敗的例子。

“這都是巨大的騙局。”Besigheim的審計員、65歲的沃爾特·穆勒說。他過去的工作是替破產的東德工廠清盤，如今他以同樣的冷酷審視著風力發電公司的賬本。

那他的結論是什么？一系列的謊言和欺騙。風力發電場請來的專家有時會把風力很弱的地方描述為“頂級強風地區”，讓它們顯得更有吸引力。“他們向小額投資者許諾有巨大利潤，吸引人家投錢到為風力發電場而成立的封閉基金中，而這些發電場無法產生足夠的能源。”他說。“最終，所有資金都被吞進去了。”

旨在保護環境的風力發電計劃進行得并不順利，德國最大的基礎設施項目一團糟。每個人都想擺脫核能源，但是付出的代價是什么呢？

甚至連巴登-符騰堡州州長、綠黨成員溫弗萊德·克萊什曼也感到懊悔。但是他的決心還像以前一樣堅定。“雖然會破壞鄉村景觀，但只能這樣做，別無選擇。”他說。

問題是，真的是這樣嗎？