退休的萬里不問事

劉暢

1993年3月31日，萬里從全國人大常委會委員長的崗位上退了下來，淡出了人們的視線。在中央領(lǐng)導(dǎo)人中，萬里算是較為長壽的。萬里年近90歲時，讀書、看報還不戴老花鏡；走路很快，不用拐杖，也不用人攙扶；和別人談話，思維敏捷，一語中的。

萬里的兒子萬伯翱說，父親的養(yǎng)生秘訣是：三打、兩看、一接見，即打橋牌、打網(wǎng)球、打高爾夫球，看文件、看報紙和接見客人。每個雙休日，5個兒女再加上他們的孩子，都會聚集到中南海“含和堂”的四合院里，老老少少，歡聚一堂，敘說各自的所見所聞。此時，是萬里最快樂的時候。

萬伯翱回憶，父親不止一次說：“不在其位，不謀其政。對我來說，不問事、不管事、不惹事，就是對當(dāng)權(quán)責(zé)任領(lǐng)導(dǎo)的有力支持。”因此，萬里給自己作了三條具體規(guī)定：不參加剪彩、奠基等公務(wù)活動；不再擔(dān)任名譽職務(wù)；不寫序言、不題詞。

1993年9月，第七屆全國運動會在北京隆重開幕，大會組委會一如既往地給萬里送去了主席臺上的票和請柬，但他沒有出席。萬伯翱說：“后來電視上沒有父親的畫面，還引來很多猜測，以為父親身體不好，等等。其實那天，他和一些朋友去北京平谷縣農(nóng)村了。”

此后不久，《鄧小平文選》第三卷舉行首發(fā)式，按說萬里應(yīng)該出席，但他又沒有到場。1993年12月26日，首都舉行隆重集會紀(jì)念毛澤東誕辰100周年，萬里也沒出席……“這些錦上添花的事，沒有父親也照常進行啊！也省得人家不好排座次。”

萬伯翱介紹，父親退休后生活很有規(guī)律，每天午飯后要睡上一覺，一般兩點鐘起床去參加體育活動。每周打三四次橋牌、兩次網(wǎng)球，偶爾打一次高爾夫球。萬里的橋牌水平比較高，牌友也多，老的少的都有。萬里說，他退下來之后，什么職務(wù)也不干了，唯獨橋牌和網(wǎng)球協(xié)會名譽會長，他還愿意當(dāng)。

萬伯翱還記得，2002年春節(jié)，他陪父親最后一次去了廣東，有點太陽西下、英雄暮年的意味。萬里說他要跟改革開放前沿的廣東人民告別一下，之后真的就沒再去過廣東。

“整個春節(jié)在廣東父親只專程看望了兩個人，一個是習(xí)仲勛，當(dāng)時習(xí)伯伯已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，過春節(jié)他早早穿好了紅色的衣服，白色的襯衫，等著父親，他們激動地?fù)肀А８赣H說他來看他的老伙計了，習(xí)仲勛糾正他，什么老伙計，是老戰(zhàn)友！兩人談笑甚歡。另一個就是專門在李長春同志的陪同下，去看望了改革開放的大將任仲夷，他們也是老相識了。”

這次廣東之行，萬伯翱印象最深的是在深圳，他和弟妹及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)陪父親去蓮花山。對著鄧小平的高大青銅雕像，白發(fā)蒼蒼的萬里手持鮮花在冷風(fēng)中深深地三鞠躬。“我從未見父親對什么人這么敬仰和深情懷念。”萬伯翱說，在他看來，父親并不希望自己當(dāng)什么領(lǐng)袖人物，“他只是個實干家。”

編輯/王翠萍