老錢的燈

孔慶東

當著導師的面，自然是叫錢老師。但背后，還是覺得叫“老錢”過癮。

老錢在世上混了五十個年頭了，還沒有混到一塊法定的私人居住空間。“慘象，已使我目不忍視。”可他還是一天到晚彌勒佛似的教導我們如何做學問。我有時便不免暗發一點魯智深式的腹誹：今日也要做學問，明日也要做學問，冷了弟兄們的心。

當我們十來個弟兄“保甲連坐”般擁擠在他那間斗大的宿舍里時，一片黑糊糊的身影在墻上漫涌著。常常是這邊正談著天底下最高雅清玄的問題，那邊突然杯翻壺仰，剎那間造就了幾位詩（濕）人。于是老錢笑得更加開心，青黃的燈光在他禿得未免過早的頭頂上波動著。我常常首先倡議解散，因為我知道人走茶涼之后，那支燈說不定要亮到寅時卯刻。

我常常從那支燈下經過。二十一樓的西半邊，沖南，二層中間的那個窗口。我披星戴月從三教（指北京大學第三教學樓——引者注）回來，耳朵里落進一串老錢粗獷的笑——大概又在接見什么文學青年吧。我深更半夜晚上出門，來回總要繞到那窗下。看一眼那燈，似乎心里就多了一份舒坦。每當我沖著書縫打呵欠時，不禁就想到：老錢大概還在干著吧？我再忍會兒。

有一次送女朋友，我說：“從那邊兒繞一下，看看老錢的燈。”她勃然小怒：“又是老錢，老錢！老錢的燈有什么好看的？簡直是變態！”我勃然大怒，順手給了她一記紅燜肉，釀成了一場大禍。

所以我有時覺得，老錢的燈恐怕不是什么好東西。老錢的滿頭黑發，不就是被它弄沒的么？只要它亮著，老錢就像著了魔似的翻呀，寫呀。寫魯迅，寫周作人。可是人家那哥倆兒有他這樣的“貴府”，有他這樣的青燈么？“白發無情侵老境，青燈有味似兒時”，也許他很欣賞陸游的這聯名句吧？

一件事念叨三遍以上，就再也說不清了——我的經驗。

所以還是盲目崇拜一點什么為好，一種主義，一個人，一盞燈……

當我面對書本“讀欲”不振時，當我獨望窗外無所事事時，當我覺得白天之重和黑夜之輕都壓得自己難以承受時，我就想：去看看老錢的燈吧，順便吃個煎餅果子。

站在那窗下，仿佛能聽見那燈嗡嗡地喘息著，好像一盤時間的磁帶在轉動。有時真想喊一聲：“嘿，老錢，悠著點兒！”

燈嗡嗡地喘息著。

老錢是個普通人。

但他的燈，亮在我心上。

（注：老錢指北京大學中文系教授錢理群）

（選自《思維與智慧》）

點到為止

文章以“老錢的燈”為主線，以燈喻人，用風趣幽默的語言，贊揚了“老錢”孜孜不倦、勇于探索的精神，安貧樂道、積極進取的人生態度，言近而旨遠，寓意深刻，令人嘆服。