穿不透光陰的愛

包利民

1

夜色如染，無星無月。安小若躺在床上，盈耳的是窗外風(fēng)吹柳葉的聲音。她心里有一點(diǎn)緊張，也有一點(diǎn)期盼。驀地，在那些簌簌的聲響之外，傳來輕輕的腳步聲，一聲聲如心跳轟鳴。她深深地吸了一口氣，悄悄地站起身來，挪到窗前。

這個(gè)大院子里，生活著許多人，全是老人和孩子。所有的人都有一個(gè)共同之處，那就是無家可歸。他們，都是孤單的。可是，所有的孤單合在一處，卻是更多的寂寞。至少，在16歲的安小若眼中是這樣的。而且，那些與她年齡相仿的孩子，或者小一些的孩子，都是瞅著不順眼、不招人喜愛的。因?yàn)椋切┖靡稽c(diǎn)的孩子，在很小的時(shí)候都被人領(lǐng)養(yǎng)了，剩下的，都是被陽光遺棄的吧。安小若不在此列，自幾歲起就時(shí)常有人來要領(lǐng)養(yǎng)她，她都是強(qiáng)烈地拒絕，小小的她表現(xiàn)出了一種毅然的決絕。

第二天早晨，安小若早早地起來，去外面的園子里背英語。陽光很好，從深秋的天空斜斜地照下來。昨夜的西風(fēng)，果然吹滿了一地新鮮的落葉。走過涼亭的時(shí)候，一個(gè)臉上有疤的老人站在那里，一如既往地對(duì)她微笑。安小若面對(duì)這溫暖的微笑，心里竟是一陣惡寒，忙偏了頭，快步疾走。

在園子的深處，已經(jīng)有了一些孩子在晨讀。安小若盯著一個(gè)身影看了好一會(huì)兒，微微嘆了口氣，心中生出一種秋天般寂寥的失落。就在昨天夜里，那些美好的夢碎了。她清楚地看見，在她隔著窗子開亮手電的那一刻，一個(gè)佝僂的身影正驚慌地離去。她想，那并不是她心中一直盼著的那個(gè)人。

林曉晨仍在不遠(yuǎn)處看書，他絲毫沒有注意到，一個(gè)女孩略帶哀怨的目光。安小若只是一瞬間的流露，她就是這樣一個(gè)女孩，微一失望，便會(huì)折斷心中所有的念頭。只是，那個(gè)老人，他，究竟是為什么？

已經(jīng)有一年了，每個(gè)周一的早晨，安小若都會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己小屋的外面窗臺(tái)上，有一個(gè)新本子。如果是雨天，本子會(huì)嚴(yán)實(shí)地包裹在塑料袋里。福利院里不富裕，每個(gè)上學(xué)孩子的作業(yè)本，都有著嚴(yán)格的數(shù)量限制。可是在作業(yè)多如牛毛的學(xué)校，這些本子根本不夠用，只好在很少的零用錢里省出來。她曾向林曉晨借過本子，林曉晨都是毫不猶豫，從自己不多的本子里拿出來給她。這個(gè)男孩，雖然沒有出眾的地方，可是心眼好得很，對(duì)院里所有的人都是那么好，特別是對(duì)那個(gè)老人。

林曉晨很關(guān)心安小若，他經(jīng)常去外面撿些瓶子賣，只為能多買幾個(gè)本子。甚至，有時(shí)，他會(huì)買些外面孩子吃的小食品，給安小若。在十幾歲孩子的心中，在那樣的寂寞環(huán)境里，那是一種感動(dòng)，一種青春的溫暖。所以，安小若有理由相信，除了林曉晨，不會(huì)有人這樣關(guān)心她。可是，可是，怎么會(huì)不是他呢？

2

福利院里有個(gè)老人，是所有人都恐懼的。不知他來多少年了，總之從安小若記事起，他就在這里。他有嚴(yán)重的精神病，經(jīng)常追打院里的一些老人，可他從不曾打過哪個(gè)孩子。據(jù)說他是殺過人的，精神病人殺人，是很嚇人的一件事。所以，他在院里所過之處，大家都避之如虎。他臉上那道長長的疤，就像一條趴著的蟲子。所以安小若怕他笑，他一笑，那條蟲子就如活了般，說不出的猙獰。可是，他只是對(duì)安小若笑，這讓安小若的心里毛毛的。

怎么會(huì)是他？許多年以后，安小若仍然想不分明。也許，是因?yàn)榱謺猿康木壒省Ｈ绻f院里有人不怕那個(gè)老人，那就是林曉晨了。

安小若自那以后，再不敢拿窗臺(tái)上的本子了，任它放在那里，積塵積雪。后來，本子再不曾多過，只是每個(gè)周日的夜里，仍會(huì)有那踏動(dòng)心跳的腳步聲。她漸漸地也沒有恐懼了，卻多了一份莫名的失落。終于，在一個(gè)早晨，她打開窗子，拿回了那個(gè)本子。抖落掉上面的雪，翻開，第一頁上竟寫著字，她驚訝中帶著好奇，細(xì)細(xì)地看去，是兩句詩：“人生豈得長無謂，懷古思鄉(xiāng)共白頭。”她那時(shí)對(duì)唐詩還不感興趣，也看不太懂，只是覺得有些蕭瑟。那個(gè)清晨，安小若看著窗外雪地上那一行足印出了神。

后來，安小若終于查到那兩句詩是李商隱的，卻終難索解其中意味。有時(shí)她會(huì)想，這個(gè)老人，寫著那么好的字，寫著古人的詩句，他，真的有精神病嗎？安小若被打動(dòng)了，她默默地收下了那個(gè)本子。早晨的時(shí)候，雖然冷，她還堅(jiān)持到園子里讀書，那個(gè)老人每天都早早地站在那兒，依然對(duì)著她微笑。

3

日子如深溪之水，不覺其流淌，卻一直在消逝。又是一年多過去，安小若已經(jīng)上高二了。有那么幾天，她晨讀的時(shí)候都沒有看到那個(gè)老人，是的，她甚至不知道那個(gè)老人姓什么。周日夜里，沒有熟悉的腳步聲，周一早晨，窗臺(tái)上也是空蕩蕩的。那些天，她有一種失落，一種焦慮，卻不知該去問誰，更沒有勇氣走進(jìn)西北角那個(gè)孤單的小房子。這個(gè)院子里，沒有人關(guān)心那個(gè)老人的好與壞，除了林曉晨，可是近些日子，林曉晨也不見了蹤影，他一年前就退了學(xué)，說是在一家工廠當(dāng)學(xué)徒工。

安小若與林曉晨也是久不說話了，仿佛曾經(jīng)的情分如水逝云散。可是，那些深藏在心里的過往，那些寂寞青春的溫暖，真的就會(huì)如此輕易地流散嗎？

當(dāng)安小若還在憂心忡忡的時(shí)候，那個(gè)老人卻故去了。在那個(gè)孤單的小房子里，沒人知道他是何時(shí)去的。

那個(gè)中午，春日的陽光暖暖的，安小若卻覺得凄冷無比。林曉晨回來了，抱回了一大箱子藥，卻是已無用處。整個(gè)院子里，只有他和她在哭，他在那里嚎啕，她則默默地流淚。

老人出殯的時(shí)候，沒有人去送。安小若感嘆人們的涼薄，也痛恨自己的無情。那些日子，她空空落落的，也輾轉(zhuǎn)聽說了老人的經(jīng)歷，他的確殺過人，殺了自己的一家人。有人說他根本沒有精神病，只是為了逃脫刑罰。所以，即使他死了，也沒有人說他一句好話。她更不敢在人前提起老人，閑時(shí)便翻起那個(gè)寫著李商隱詩句的本子，回味深夜里的足音。那個(gè)本子，她一直沒有用，保存著。

林曉晨又離開了，說是去別的城市。走之前，他找到安小若，將厚厚一摞本子交給她，什么也沒說。安小若知道，這是老人給她的，卻沒來得及放在窗臺(tái)上。那一刻，她的眼睛濕濕的，眼中的林曉晨如在霧中。林曉晨輕輕地?fù)砹怂幌拢汶x去。于是，在這個(gè)院子里，再?zèng)]有人。是的，走了這兩個(gè)人，在安小若心中，這院子便是空空的了。

4

許多年以后，安小若已在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市安身，時(shí)常會(huì)覺得找不到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)如果是那個(gè)生長的城市，城市里卻沒有她的家，家如果是那個(gè)大大的院子，院子里卻沒有親人。于是，思緒便漂泊無依。只是想起那個(gè)老人，想起那個(gè)少年，才會(huì)有一種溫暖。然而，他們卻被歲月的塵埃阻隔，蕩漾成滿眼的淚，只有在寂寂的午夜夢里，那份溫暖才會(huì)渲染一方心境。只是，沒有比夢更遠(yuǎn)的地方了。

是的，曾經(jīng)年少的時(shí)光，曾經(jīng)的愛，穿不透歲月的水阻山隔，甚至連音容也漸漸漫漶。想不分明的，已無須再想，記不清的，也不用刻意去尋，只要有過那樣的愛，有過那樣的溫暖，就足夠了。原以為一片荒蕪的青春，卻因有了那份愛而蔥蘢起來。如此，不管故鄉(xiāng)何處，不管他鄉(xiāng)冷暖，生命自會(huì)水澄天清，就如曾經(jīng)那個(gè)院子里的風(fēng)晨月夜，無憾，亦無悔。