樹是村莊的歷史

李星濤

一到夏天，在淮北平原上你是很難一眼就看見村莊的。但要想于廣袤中找到村莊，又異常容易。你只要看見麥海中，哪里有一嶺嶺高低錯落的綠云臥著，那里面肯定就會藏著一座溫暖的村莊。

也許是先前淮水常常泛濫侵略村莊的緣故吧，淮北平原上的村莊大都建在土筑的臺子上。臺子的前前后后、上上下下，自然就成了樹的沃土。平原上，樹的種類很多，有槐樹、椿樹、榆樹、棗樹……這些樹木環立在村莊周圍，高高低低，胖胖瘦瘦，全然沒有了獨立的形象。樹冠兒深深淺淺，交錯重疊，于村莊上空撐起朵朵綠云，藏狗吠于深巷，匿雞鳴于樹巔。世界上再沒有什么比樹更忠貞的了。自植下去的那天起，它們就默默地守候著村子，以自然的方式，漸漸融進村莊的生活。用葉、用花、用果、用枝條，為父老鄉親們報告著不同的節氣。而鄉村的父老，也就會根據樹身上發生的變化，及時安排好不同的農活。樹是季節的預報，是有形的諺語，是一個村莊風雨的見證，是一個村莊歷史的記錄，當然也包括村莊的愛情。

村莊周圍，栽什么樹是有一定講究的。門前不栽桑樹，只栽槐樹、榆樹、棗樹。“桑”與“喪”同音，聽起來不吉利；槐乃“懷”的諧音，寄寓著孩子幼時平安生長，始終在親人的懷里；“榆”暗喻家庭過日子五谷豐登，年年有余；“棗”隱指門庭興旺，早得貴子。另外，家的周圍也是不栽柳樹的，“柳”乃留戀之意，父母怕孩子長大以后，貪戀家園，沒有出外闖天下的雄心大志。

別看樹木那么高大，可以把村莊抱在懷里，可在人們眼里，它們也是莊稼。莊稼要施肥、灌溉、松土，樹木也要種植、修剪、捉蟲；莊稼要拔節、楊花、抽穗，樹木也要分枝、開花、結果。莊稼當中生長期最長的要數小麥，小麥做出的飯食自然就會備受人們的青睞；樹木當中長得慢的要數槐樹、棗樹，它們的木質也是同類當中的精品。家里的八仙桌往往是棗樹的邊框，槐樹的桌堂，桐油一刷，亮光閃閃，叩之鏗鏘，有金屬之韻。家里來了貴客，八仙桌子一抹一擺，多大的臉面！樹木和莊稼，雖然一個屬于草本，一個屬于木本，但它們都屬于村莊，都是鄉親們放在汗水里養著的莊稼，只是樹木收獲的時間比莊稼長些罷了。前人栽樹，后人乘涼，倘若不是誰家遇到急事，這些家前園后的樹木是不會輕易被伐倒的。它們站立時間的長短，不僅意味著這家人家道的興旺程度，也暗示著這個村莊歷史的時間長短。

樹雖然是村子的莊稼，但這莊稼所包含物質的成分較少，而屬于精神成分的居多。在鄉親們的眼里，那些長得慢的樹，都是身邊一些踏踏實實干活的人；那些像白楊樹一樣浮浮躁躁的人，即便在很短的時間就成材了，卻依然會被列入輕浮的行列中去，因其經不住自然界的風雨，更經不起時間的考驗。從一棵棵樹上，人們讀到的不僅僅是節氣，還有人的性格。棗樹身上可以讀到堅硬，槐樹身上可以讀到剛強，柳樹身上可以讀到柔情，香椿身上可以讀到清朗……家鄉的父老，雖然無法用語言來表達這種感覺，但在實際生活中他們已經實實在在地體驗到了。他們只要看看一棵樹年輪的疏密程度，便可斷定這棵樹在人世間的價值了。平日里，倘若看見這種樹在風中“嘩嘩”地喧囂，他們也就不會再被這些花言巧語所迷惑了。

我們做孩子的，也常常會順著樹干爬上去，像果子一樣結在枝椏間。看到遠處飛翔的鳥被吸進綠蔭，我們會想到大樹上鳥兒們的生活；看到鳥兒們搭在樹梢的精致的巢，我們會想到自己家溫暖的草屋；看到樹上空的藍天白云、日月星辰，我們會想到自己也正在像樹一樣，一天天長高，一步步去接近天空。無形中，樹用葉、花、果實，用這些世界上最具感染力的語言，完成了對我們最初的啟蒙。從樹上走下來的我們，永遠都會記住這些站在記憶里的樹，就是長大以后遠離了故鄉，我們也會在夢中找到這些站在門前的樹，然后再順著它們，找到自己，找到父母，找到一叢叢永遠也掙脫不了的扎進黃土深層的根系。

村莊，樹懷中揣著的美夢；樹木，村莊呵護著的莊稼。樹蔭下走出的我們，手指上結滿了果實，我們屬于村莊的一棵棵會走動的樹。