我在大理

李培禹

因中國報紙副刊研究會2012年年會的召開。我在去年秋意濃濃的11月。有了一次難忘的采風之旅。在現代通訊高度發達的今天，一個人無論走到哪里，他身上不得不接聽的手機，他隨時“飛”出的微博、彩信，都好像給自己裝了GPS，無意間在告訴別人：我在哪里。

——我在賓川，我在雞足山上。

天不亮我們即起。從住地向位于賓川縣的佛教圣地雞足山進發。車到山下停車場，換乘電瓶車到玉皇閣。然后再乘纜車。直向海拔3248米的最高峰——天柱峰攀去。走下纜車，要到達金頂寺，還要徒步爬幾百米的山路。我望著已被踩在腳下的層層云霧。有了成就感。顧不得氣喘吁吁。興致勃勃地隨大家拾階而上。有人說，一百個人登雞足山，就會有一百次頓悟。我的感覺是，當你置身于這座名山時，你就開始一種神圣的閱讀了。法師說：“佛是覺悟的人，人是沒有覺悟的佛。”一個個源于佛經的故事。為雞足山披上了莊嚴、神秘的色彩。

而我。此時被徐霞客與一個和尚的友誼深深地打動。地理文學家徐霞客的最后一次旅行，雞足山即是終點。因何有了這次旅行？據傳，一個叫靜聞的僧人與徐霞客同乘渡船時遇到搶劫，靜聞和尚用身體護住了徐霞客隨身攜帶的包裹。因為他知道那小小的包裹里。裝的正是徐霞客日行百里。露宿殘垣，耗盡大半生心血寫就的《徐霞客游記》啊！半年后，靜聞和尚因刀傷不治在廣西去世，臨終，他托付徐霞客將自己葬在雞足山上。于是，已感身體不適的徐霞客帶著靜聞的經書和遺骨，朝著雞足山踽踽而行。在眾僧人的幫助下，徐霞客為朋友靜聞在雞足山上樹碑立傳。事后，他并沒有馬上離去，而是住了下來，走遍了這座山的山山水水、座座古剎，寫下了兩萬余字的筆記。他給雞足山留下了這樣的文字：“東日、西海、南云、北雪，四之中，海內得其一，已為奇絕，而天柱峰一頂一萃天下之四觀。此不特首雞山。實首海內矣！”

雞足山上縱觀美景，遙想先賢，我忽地有了一種踏實、盈滿的內心感悟。

——我在祥云，我在茶馬古道的驛站。

見過“祥云”的人不少。到過祥云縣的人才叫有幸。祥云是一個小縣，卻有著“云南之源，彩云之鄉”的美譽，因為早在兩千多年前的漢代，這里就建制起“云南驛”。今天云南省的名字，就來源于它。“云南驛”是茶馬古道上最古老的驛站之一，走在它的遺址上。仿佛依然能聽到穿越千年的馬幫鈴聲。

陪同我們采風的導游姑娘唐佳問：“有誰會唱《小河淌水》？”我們1號車的老中青大都舉了手。她又問：“有誰知道這首民歌的來歷嗎？”沒人應聲了。于是，我們聽唐佳講了這樣一個凄美、動人的故事：美麗的姑娘阿月愛上了路過村寨的馬幫隊的年輕、英俊的“鍋頭”（馬幫的首領），于是把自己一對玉手鐲中的一只戴在馬鍋頭的手腕上，倆人情定終身。不想，馬幫隊在茶馬古道上遭到土匪劫襲。年輕的馬鍋頭挺身保護大家自己卻被殺害，臨終他把手鐲交給副手。托付他交還給他心愛的阿月，讓她死心，好開始新的生活。副手見到阿月，怎忍心告訴她啊！一年過去了。兩年過去了。癡情的阿月一直在等，因為那玉鐲還在他的阿哥手腕上。第三年，再也無法隱瞞了，副手如實把玉鐲交出。悲痛中的阿月剪掉秀發，女扮男裝，隨馬幫隊上路，歷盡千辛萬苦。終于為她心愛的阿哥報仇雪恨。此后，她成為遠近聞名的一代女鍋頭。夜深之時，阿月深情地唱道：“月亮出來亮汪汪，亮汪汪，我想我的阿哥在深山。哥像月亮天上走，天上走，哥啊，哥啊，哥啊！山下小河淌水清悠悠……”

聽著阿月姑娘（其實是唐佳在唱）的“小河淌水”，沿著千年的茶馬古道，我們來到了水目山。攀上山峰，進入水目寺。早已等候多時的寺廟住持給了大家一個驚喜：這位姓釋慈眉善目的佛家。把一串串開過光的佛珠送給我們。男的是綠金砂石的。女的是黑金砂石的。有人給自己的另一半再要一條，靜聞大師一一滿足，并誦經送上祝福。

有人說那天的齋飯最好吃，我贊同。

——我在巍山，我在聽洞經音樂。

巍山是彝族故里，道教圣地。我們朝圣般地走近它時，已是晚上9點多了。

登上建于明洪武23年（公元1390年），已有600多年歷史的古城樓，集吹、拉、彈、唱、誦為一體的南詔古樂——洞經音樂的演出開始了。演奏者中年長的已有76歲，最小的也都年過半百。現今世界上唯一能發出聲音的一架古瑟，由一位67歲的老奶奶操琴，時而悠遠空靈，遁入虛無；時而高山流水，激情四溢，把一百多位見多識廣的老編老記們統統折服！音樂會結束后。大家把演奏家們團團圍住，采訪、拍照個不停。我在深夜與家人通話時，竟說了句“官話”——南詔古樂古樸典雅。凝聚了蒼茫歲月的文明，是歷史的積淀。也是文明的見證。——嗨！

——我在洱源，我在湖上。

洱源縣是洱海的源頭。這里也有一池碧水，名字也叫西湖。不過，洱源的西湖是高原湖泊，水更清，景更美，有著“六村七島俏西湖”的美譽。我用一句話形容它的美——把杭州西湖和華北明珠白洋淀的美加起來，再減去烏泱烏泱的游人——就是它了。

爬了一道山，又登一座山，加上舟車勞頓，難免疲憊。忽然泛舟于美麗的湖上，好不愜意！木槳劃破靜靜的水面，小船穿過茂密的蘆葦，驚起水鳥撲棱棱群起而飛，引來笑聲串串。過橋洞和狹窄的航道時，船老大提醒道：快把船槳收進船里來！他獨自一人撐蒿而過。轉眼間，湖面豁然開朗，放眼望去，漁村炊煙裊裊，湖邊已有婦人在淘米洗菜，準備晚飯了……

——我在劍川，我在鶴慶。

白天，我們在劍川（就是《五朵金花》里那個“阿鵬哥”的故鄉）沙溪古鎮的寺登街上徜徉。流連忘返：晚上。幾個同伴忍不住敲開了“何家大院”的大門，好客的白族主人一點不嗔怪，熱情招待，領著我們樓上樓下把家里的木雕看個夠。平生第一次到鶴慶。才知道這里的新華村是全國最大的銀飾市場。鶴慶，是我們采風的最后一站，有限的時間，我們一行人把它全放在宏記銀店的一位老銀匠身上了。他手工打出的銀手鐲令人嘖嘖贊嘆，完成一個，還要一個，再打一個吧！最后，老銀匠手腕上自戴的一個寬寬的銀鐲子，也被我們中的一女士磨下買走了。老銀匠無奈中帶著滿足，說，拿去吧，反正是去了北京嘛！

——我在賓川。我在祥云。我在巍山。我在洱源，我在劍川，我在鶴慶。

其實，親愛的朋友，我只在一個美麗的地方——大理。

經過這次中國百名文化記者大理采風活動的“深度游”，我想告訴你，只去過蒼山游過洱海，只去過蝴蝶泉見過崇圣寺三塔的人。千萬別說你去過大理。那么，我們是否完全了解大理、認識大理了呢？還真不敢說。大理州委宣傳部副部長、外宣辦主任李江說：“這次，大理的五六個縣都沒安排上，就是說，有一半好地方你們都沒到呢！”

啊，大理！此時，我多想和親愛的朋友們說一聲：

——我在大理。