張濤甫：在“讀書日”懷念獨(dú)立書店

又到“世界讀書日”。與形形色色的其他節(jié)日比起來，“世界讀書日”顯得更具有書卷氣。讀書日是為讀書專設(shè)的日子，不過，讀書如果僅靠“讀書日”來拉動(dòng)，則是一樁很無奈、很掃興的事情。我們不能把平日散落在不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的讀書興致積攢到“讀書日”這一天才釋放出來，突擊做一次讀書“團(tuán)體操”。讀書應(yīng)是一項(xiàng)慢跑型的有氧運(yùn)動(dòng)，不能靠“突擊”或一時(shí)心血來潮來打發(fā)它。“讀書日”作為一個(gè)儀式性的活動(dòng)，其目的不在于制造一個(gè)時(shí)令的讀書運(yùn)動(dòng)，而是借助這個(gè)公共性的儀式，啟動(dòng)人們的閱讀開關(guān)，讓人們?cè)谌粘Ｉ钪邢硎荛喿x的愉悅。

如今，我們的讀書生活并不讓人樂觀。據(jù)第十次全國國民閱讀調(diào)查顯示，2012年中國國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.39本，人均閱讀電子書2.35本。這些數(shù)據(jù)與往年比較雖有上升，尤其是電子書閱讀有了顯著的提高，但與其他國家相比差距不小。就拿紙質(zhì)圖書閱讀量來說，中國國民人均閱讀量，遠(yuǎn)低于韓國的11本、法國的8.4本、日本的8.5本、美國的7本，這是數(shù)量上的差距。至于閱讀質(zhì)量的表現(xiàn)，只要看一看月度和年度暢銷書榜單就不難看出：中國國民的閱讀菜單還很單薄，閱讀結(jié)構(gòu)不合理，國內(nèi)閱讀真正有營養(yǎng)的圖書尚少，低營養(yǎng)的快餐甚多。

受甚囂塵上的功利主義社會(huì)風(fēng)氣的裹挾，國人的閱讀行為帶有明顯的功利色彩。我們對(duì)讀書，不能不功利，也不能太功利。讀書畢竟與經(jīng)商、從政、趕考不同，它不是一道只有單一選擇項(xiàng)的考題，而是一個(gè)可以舒展多種閱讀偏好的開放空間。如今，因受時(shí)風(fēng)侵蝕，國人的閱讀趣味顯得驚人的單調(diào)，國民閱讀出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性的“偏食”，“同質(zhì)化閱讀”和“快餐式閱讀”流行。

按理說，在數(shù)字化和媒介化時(shí)代，圖書生產(chǎn)與傳播無論是速度還是規(guī)模都是傳統(tǒng)出版時(shí)代無法企及的，這為國人的閱讀提供了極為廣闊的選擇空間，但海量的信息并不必然帶來閱讀的多元化選擇。讀者大多會(huì)扎堆在少數(shù)幾道菜上。我們到書店或網(wǎng)店的暢銷書榜單上看看就不難發(fā)現(xiàn)，人們的閱讀味蕾往往徘徊在狹窄的區(qū)域內(nèi)。人們習(xí)慣在有限的范圍內(nèi)選擇食物，致使大家的閱讀口味越來越單一。

功利性閱讀更容易受到閱讀潮流的影響。很多人讀書，不是基于自家的立場和喜好，而是跟風(fēng)閱讀，社會(huì)上流行什么，我就尾隨而至。在媒體高度發(fā)達(dá)的今天，我們的閱讀行為更容易受到流行閱讀風(fēng)尚的牽制，閱讀判斷也容易受制于他人。為此，北京大學(xué)的陳平原教授提出，讀書需要建立自家的閱讀立場，必須學(xué)會(huì)“拒絕”與“遺忘”，自覺地關(guān)閉某些頻道，回絕某種信息，遺忘某些知識(shí)，抗拒某些潮流，這才可能活出“精彩的人生”來。但要拒絕身外流行偏好的裹挾，談何容易！

本來，大量民營獨(dú)立書店的存在，可以在一定程度上起到遏制被互聯(lián)網(wǎng)制造的閱讀議程“格式化”的趨勢，但這些散落在大街小巷的知識(shí)孤島，在互聯(lián)網(wǎng)大潮中一個(gè)個(gè)沉沒了。全國工商聯(lián)書業(yè)商會(huì)調(diào)查顯示，截至2011年的前10年里，有近五成民營書店倒閉，“倒閉潮”還在加劇。民營書店遭遇滅頂之災(zāi)，除了受到圖書市場大環(huán)境影響之外，還與政府輸血不力和政策不給力不無關(guān)聯(lián)。國外的實(shí)體書店雖然也遭遇數(shù)字出版寒流，但他們的日子比中國的好過。以法國為例，3500家書店中有近3000家是獨(dú)立實(shí)體書店。獨(dú)立書店的堅(jiān)守為讀書環(huán)境的多樣性提供了硬件支撐。失去了實(shí)體書店的支撐，中國靠什么來給功利性閱讀降溫？怎么創(chuàng)造健康的讀書氛圍？如何讓書香充盈我們的生活？這些問題，是我們的政府、知識(shí)精英、社會(huì)公眾要思考的。