我們的盲區

在多數人寫人生和世界的時候，艾偉的這篇小說更關注命運和宇宙。

我們感受到的世界，通常是建立在公共經驗基礎上的世界，是褊狹的世界，脫離經驗的區域即為盲區。我們相互可以談論人生，那是因為我們對“人生”擁有許多共通的體驗——所謂“人生”，指的是“人的生存和生活”（見《現代漢語詞典》），在談論“人生”的時候，往往可以獲得共鳴。共鳴的發生，是因為兩種介質頻率相同。建立在公共經驗基礎上的交流，避免了信息傳遞和接收的不對等，避免了“風馬牛不相及”的產生。

然而，我們無法排除一種可能：在我們擁有共同經驗的區域之外，還有著更大的空間。當我們處在公共經驗之外，若如實說出自己看到的一切，他人則覺得是無稽之談——這一切是因為交流者之間的經驗不對等，接受者無法理解傳播方發布過來的信息，以及傳播方。

對于“人生”和“世界”，我們也難保證，在談論的它們時候，我們所說的是同一回事——因為人與人，有著體驗的差別，有著對待“人生”和“世界”的不同態度。有鑒于此，那就不難想象，在“世界”之外，面對更為浩茫的宇宙時，人與人存在多么大的認知差異。

艾偉顯然看到了這一點，看到了人的渺小和局限，他看到了人對人盡管心懷善意卻依舊是進行著傷害，看到了命運的奇妙、宇宙的宏闊……歸根結底，是因為，他看到了我們的“人生”，我們的“世界”，存在巨大的盲區。艾偉以天眼看待宇宙，看待蒼生，使這篇短短7000多字的小說，“以一種正確的星辰排列”（博爾赫斯《在一封致伯納德·巴爾頓的信中》）。

在艾偉這篇小說中：少年喻軍被人弄瞎后，沒有出現我們想象中的情緒和反應：他不去怨恨也不想報復。失明后，他不僅能“看見”世界，更是能和宇宙說話。這無法被他的同學乃至母親理解，因為這脫離了公共經驗。人們也無法真正進入這位盲人的世界，而他所說的那些話，是否為盲目后神經錯亂的征兆，這也是無法在“公共經驗的世界”驗證的。然而，他被武斷的人們，以愛的名義送往精神病院，因為他的世界和人們的世界不一樣。

我們應該允許一些人的世界和我們的不一樣，他們并不會傷害到我們。被公共經驗統轄的世界，只會讓我們的盲區越來越大。因為所謂的公共經驗，就是人們經驗的交集，交集必然就只是很小的一個區域。以開放的心態，允許我們眼中的“異端”存在，以寬容的態度對待個體的“命運”，而不是簡單到：以愛的名義，剝奪他人的獨特世界，規劃他人的人生。

唯有開放、寬容地對待他人，尊重神秘的命運，多以天眼看待宇宙，我們的盲區才會越來越少，我們公共經驗的區域也才會越來越大。否則，當我們成為小說中的喻軍，遭遇不免堪憂；當我們成為小說中的“母親”，難免在愛的名義下行傷害之實；當我們成為小說中的“我”，依舊會困惑重重。

艾偉小說在這篇小說中，描述了我們所處的當下社會，人們普遍的精神面貌。小說中的喻軍沒有怨恨弄瞎他的人，也不想報復弄瞎他的人，人們沒有因此而敬重他。“我聽說他性情變得十分古怪，他每天把自己關在黑屋子里，還養了一條蛇，和蛇生活在一起。有人說，養蛇是為了報復李小強。”人們可以把沒有影子的事情，想象得栩栩如生，對一個人的精神面貌進行矮化和污化。而這，無疑是在鏡像般地呈現人們普遍的精神面貌——尤其是那些猜測者的精神面貌。

人們不可能理解喻軍，這個能用聽覺“看”世界，能夠和宇宙說話的人，他已然從“公共經驗的世界”超脫出來。人們在一種狹小的精神空間內，自然無法理解喻軍的開闊。這樣一來，這個聲稱“整個宇宙在和我說話”的人，就成了可疑的精神病人——人們認為，這是腦袋壞了，這比眼睛瞎了更為可怕。可是，有多少人明白，我們不過是睜著眼睛的瞎子，我們只不過是不知道自己的盲區在哪里。

李昌鵬，文學評論家，現居北京。