沒有學生的老師

任重

早晨，太陽剛剛升起，他就站在堂屋中間的八仙桌后。八仙桌上放著一根枝條。他表情嚴肅，兩手撐在桌的兩角，身子微微前傾，環顧堂屋里一把把排列整齊的椅子，他喊：“同學們，上課了！”

表叔嘆一口氣，說：“三兒的課又開始了。”我沒看見過他上課時的情景，因此十分好奇地望著他。他迎著從門楣里投射進來的一束陽光，穿著整齊的中山服，很氣派，很儒雅，陽光勾勒出他的身影。

他開始在八仙桌后踱步。我觀察了好一會兒，他從堂屋的南頭走到北頭，再從北頭走回南頭，沉思的樣兒。我發現，他接近墻根的時候，絕不多停留一會兒，便又折回身，繼續走。他的皮膚很白，不是那種沒見紫外線的白皙，是病態的蒼白。表叔告訴我，他走得那么準確。表叔說，他的講壇長度和堂屋寬度差不多，表叔叫我不要打擾他。

太陽在不知不覺中升起，有一竿子高了。他手里攢著教鞭，在巡視他的學生呢。

表嬸從房間里出來，身子擦動了堂屋門口的那把椅子。他發現了，他拎著教鞭走到那把椅子跟前。他舉起教鞭，向下點去。教鞭在椅子把手的上邊突然停住，他說：“上課時，不要搗亂。我的教鞭敲在你的腦袋上，會疼呢。”他的表情有些嚴肅，嚴肅中又帶著微微笑意。

表叔說，兩年前，他從師范學校畢業了，他堅決回到山村小學。去年，一場暴雨突如其來，他在疏散學生時，屋頂一根蟲蛀腐蝕了的棟梁斷了，砸在他的腦袋上，他就這樣了……

不知從哪里鉆出了烏云，發酵似的膨脹，遮住了太陽，天陰了下來。他跑出堂屋抬頭仰望，旋即又奔了回去，看著屋頂。他焦躁起來，說：“同學們，暴雨要來了，趕快出教室！”我看見他忙乎起來，一把把椅子被他從堂屋搬到院子里。他一邊忙乎一邊喊：“同學們不要擠！不要怕，有我呢。”我沉不住氣了，我真想過去幫他一把。我瞧了表叔一眼，表嬸低聲說：“別過去，他瘋病發了，過一陣兒就會好了。”我真想過去支援他，他需要幫助。我看他像熱鍋上的螞蟻，在堂屋院子間瘋狂地穿梭，我真不忍心他那么孤獨。

太陽鉆出烏云。他終于停下來，哭腔哭調地說：“塌了，塌了，我們的教室塌了。你們吃吧，喝吧，你們不修教室，會有人收拾你們的。”他的聲音低下來，似乎在念咒語。我望著環繞小山村的山嶺，好似表叔的房子在下沉，下沉。

他的神色開始恢復正常，像是經歷了一場風暴。現在，他表情呆滯、冷漠。他根本不看我們一眼，似乎我們不存在，他穿過我們中間，徑直走回他的屋子。

我走到八仙桌的后面——他的講壇上。我學著他的樣子，在講壇上踱步，想體驗當老師的感受。踱步中，我無法不想著他——一位沒有學生的老師，所以，我感覺我的步子越來越重！

（選自《文藝生活（精選小小說）》）