明亮與虛無

張慶國

周志在《滇池》發(fā)表第一個小說是幾年前的事，算起來當(dāng)時他只有二十出頭，我對他小說中敘事的干凈和優(yōu)雅深感吃驚，這個名叫周志的八零后陌生人，從此給我留下了較深的印象。

他那篇小說中敘述的舊時代往事，彌漫著明亮而虛無的氣息。我說的明亮是指小說中透出了生活信心、生活熱情和與之相隨的堅韌意志。虛無是指在那些堅實清晰的生活描述之后，小說文字的邊緣部分，洇開了一綹綹水跡，升起一團團凌亂的氣霧，因此透露出似有若無的感傷。

這一次，本期刊發(fā)的他的小說《憂郁的天空》，同樣如此。現(xiàn)在我對他已經(jīng)有所了解了，這個成長并工作于云南瀾滄縣的青年，他的生活距離所謂大城市如此之遠。按照局外人的想象，他的寫作可能與我所熟悉的這個喧囂世界格格不入，因為他不止生活在縣城，他所工作的學(xué)校，距離縣城還有很大一段路程。他是在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上教書，他的身邊幾乎不會出現(xiàn)高朋滿座的場面。他上班面對少數(shù)民族的初中孩子，下班回到自己的房間，就那么孤立無助地寫作，在想象中與我們所共同面對的這個大而無邊的遙遠世界對話。

他來自農(nóng)村，自己就是一個拉祜族，他以前給我的小說寫的是想象中的云南往事，這次的小說《憂郁的天空》，寫的是熟悉的少數(shù)民族村寨生活，但明亮與虛無的氣息猶在。我要說的是這不止體現(xiàn)出了他的小說特色，而且體現(xiàn)出了他的寫作的高度與難度。把一篇小說做實，寫得清晰和明亮已經(jīng)不易，在結(jié)實而具體的敘事之后，讓文字保持一定的虛浮輕盈，讓脈胳清楚的現(xiàn)實故事離地飛行，另有一種恍惚迷離的神力，就很難了。他朝著如上兩種力量相結(jié)合的方向努力，有一種很好的文學(xué)意識。

正因為如此，他的小說并不會讓人感覺隔膜難懂，相反，他的敘事讓我們發(fā)現(xiàn)所有地理上相距很遠的人生，都那么相似，那么親近，那么絲絲入扣和心心相印。他蟄伏其間的那個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上那間狹窄的房子，并沒有讓我們感覺到狹隘閉塞，只讓我們覺得他所描寫的世界自有其特點，又寬大飽滿，回聲響亮，有無數(shù)條心靈的道路與外界相通。

按照流行的套路，一個鄉(xiāng)村的現(xiàn)實故事，大多體現(xiàn)出作家對現(xiàn)實不公的憤懣，對社會正義的申張。可周志的小說不是這樣，他的目光越過現(xiàn)實的堅硬與干燥，投向情感糾結(jié)中不可知的人生黑洞。《憂郁的天空》寫的是憂傷，小說的“我”實際上是一個恍惚的影子，他穿行于父母兄妹之間，穿行于美麗的少女與粗暴的村長之間。現(xiàn)實對他而言熟悉又陌生，父母對他而言親切又疏遠，“我”是一雙眼睛，懸浮在空中，注視著地上倉皇的人生。他不是在復(fù)述現(xiàn)實，而是通過對堅硬現(xiàn)實的描寫，捕捉與現(xiàn)實若即若離的精神氣息。

我想他的小說中的獨特氣息，大概與他同時創(chuàng)作詩歌有關(guān)，因為詩歌就是一種沉重而輕盈的文體，他的詩寫的是美麗而憂傷的情感。但我要說的是，他在寫作中體現(xiàn)出來的無師自通的文字稟賦，也許跟他是一個拉祜族后代有關(guān)，云南的少數(shù)民族天性自由通脫，找對了感覺，很容易寫出讓人吃驚的作品。

當(dāng)然周志還有很多事要做，他需要讀得更多，讀更好的作品，他需要寫得慢一點，更扎實些和更加心中有數(shù)。他應(yīng)該把自己的作品都寫成活靈活現(xiàn)的漂亮孔雀，一群神鳥，做到那樣，就實現(xiàn)了大境界，那種事是可能發(fā)生的。