梁沃
無數次走向你,無數次被俗世隔開。今天,我終于站在你的面前,大蘆村——這個來自記憶深處的名字。對于和你的“晚約”,我是懷著深深的疚意的。我無數次回到故鄉,無數次的漫不經心,無數次的若即若離。因是故鄉,我想你終究會在那里等我。
以公里來算,故鄉“靈山”是百來公里遠的綠色小城,欲速則達;以心來算,是“想”與“不想”一個念頭,雖近尤遠。這些年,我常以“忙碌”為由,少有回故鄉看看。近年來,作為靈山一張名片,大蘆村以其“南國古建無雙地”的明清民居群落引起現代人關注。金秋時節,我終隨“唱響欽州”作家藝術家創作采風團回到故鄉。行程中沒有大蘆村,丁副縣長當即拍板派一輛車,還提前預約了解說員。這是件榮幸而又令人羞愧的事,身為靈山人,卻少有回故鄉,而且對故鄉的風物知之甚少。這是無論如何也說不過去的。
是有些生份了。當我看見眼前極具古典韻律的雕花屋檐和富有藝術氣息的青磚綠瓦,無論我多少次拒絕同伴邀約合影,獨自刻意親近你的我,都無法融入到這片生我的土地。
我躲過導游的高音喇叭,閃進幽長巷道,手指觸及冰涼的石墻,突然一絲疼痛襲懷。眼前這些古老的建筑,歷經時光無盡的洗禮,穿越的豈止是彼此距離;塵世的匆匆腳步,驚擾的豈止是這里的一磚一瓦和曾有的一片靜好。
待思緒歸于寧靜,我試圖將自已存放天地間。那扇被我強行推開的古宅大院,若隱若現,透出一絲來自遠古的亮光。
眼前的大蘆村,處處流露出難得的從容與淡定。她的從容不是早已遠近皆知的名聲。她不刻意梳洗打扮,不矯情展眉淺笑。她的從容或許是以生俱來的。她骨子里喜歡安靜,就像骨子里崇文重教、尚智好學一樣。我不忍打擾這份寧靜。我一再強調,我是歸人,而不是旅者。大蘆村此刻就像我的老祖母,蒼勁而不老態。她的絲絲銀發中,依稀透著年輕時那超然脫俗之美。身在其中,我樂意接受這樣的護愛和薰陶。
陽光紛紛揚揚,滑落到墻腳下,欲言又止。我許諾多年的夢想,和那些長得比我還清麗激昂的文字,一一被我掖住。我努力把自己回歸一種平靜,把自己諸多想像和外界溢美之辭高擱,放下,再高擱再放下。我只想和故鄉的一草一木噥喃交談,像老祖母看到了多日不見的外孫女。
但當一句蹩足的故鄉俚語從我的口中說出,我的臉頰霎時漲紅,然后漫延至耳根。
我突然不敢正視故鄉。
對于游子而言,“故鄉”常常是被凈化了的,“不可見兮,永不能忘”——那是詩人筆下的永恒狀態。一旦歸來,理想立即退回到現實,種種不如意堪比他處,反過來懷念并奔赴“異鄉”。來來回回,情味更顯陌生與憂傷。對于故鄉,我以為“可暫棲不可久居”,年少強說的愁辭,盡管清麗卻顯蒼涼。這些年來,我常為自己和鄉鄰保持城市的距離而滿足。大蘆村,一度成為我心里的某種需要。傳說住在這里全是達官顯貴,是吃“皇糧”戴“官帽”坐“專車”的“有錢人”。因了“歷史文化名村”——研究中國古文化的專家來了,新加坡的教授來了,媒體連篇累牘“大蘆村”一夜串紅。早已疏遠的舅公和姑婆的電話被我生生挖了出來。這些和“洋”攀親帶故是在很多年以后,和故鄉保持普通關系的我,才刻意回到你的內心,了解你的精神內核,說得更真切一些,是為了尋找更多的談資,滿足某個時段的某種需要。
這里雖然還如同想像,回廊迂折曲徑通幽,斗拱飛檐雕花城墻,只是在日光的打照下多了一些滄桑的顏色。歲月光陰就這樣懶散的存現和延續。因為距離,我不能勤于打掃;因為忙碌,尤顯矯情與虛偽。歸去來兮,田園將蕪胡不歸?在留與走、離與歸之間,我從來都是茫然。
母親
生了我一雙大腳
我卻要用腳尖
踩出都市軟語。
我如游子,游子如我
緊貼故鄉蘊厚的石板,
怎么愈走愈生硬
怎么生生的痛
故鄉,是記憶深處一張老照片,而應不是四處張望的驚鴻一瞥。今天的我,不是歸人,更像一位旅者。撐著小陽傘,帶著照像機,游走在這個很典型的南方特色、曾經富庶一方的大莊園,內心不經意流露一陣勝似一陣的驚喜,甚至是一種從沒有過的優越感和滿足感。
我記憶深處的這張老照片已變得模糊不堪。“這是被譽為大蘆村勞氏家族‘博物館的東園別墅。”聽著游人邊走邊指點。我邊看邊點頭頜首。突然“惡補”一詞從腦間閃過,并深深刺痛了我。
我想,我對故鄉又測又量,故鄉對我,才這般疏遠與慵長吧。是的,“撥冗”歸來,眼前最讓我關注的不應是象征富貴與身份的鑊耳樓,不應是鑲在飛檐翹角上各種龍攀鳳舞的雕花飾物。而應關注的是重重庭院中懸掛在門柱上的幾百幅飲譽古今的木刻對聯,它把高雅的文人情趣和坊間門楹巧妙連成一體,向人們展現了一幅尤美厚重人文畫卷。
是啊,被學識陶醉遠比被富貴迷惑美好得多!
向我們解說的小伙子,就是這樣一個人。他日復一日行走在古宅中,被故鄉人的淵博學識深深迷醉。他對幾百幅對聯詳熟于心,滔滔不絕的解說,神采飛揚。像老祖父一次次迎接從弱冠考選拔貢進京做官、造福百姓而后榮歸故里時的神情,雙目透著亮光,時而凝重幽遠,時而怡情自得……因為年月久遠,大蘆村的人們每到節日,便用紅紙將對聯番新再現,寄懷抒情。這些對聯世代承傳,沿用至今,正是勞氏先人勞作、訓誡、抒懷的展現。從思想內容上分有寫景狀物的,有敘事述史的,有歌以詠志的、有自成妙趣的。比如“讀書好耕田好識好便好,創業難守成難知難不難”、“念先人立身教家,不外綱常大節;囑后裔繼志述事,毋忘忠孝初心”;“樂善常能春意篇,洗心覺與歲華新”、“仰天但使心無愧,做事何須世盡知”、“好把格言訓子弟,須尋活計去饑寒”、“積善之家必有馀慶,資富能訓惟以永年”、“東風送暖家家暖,園雪迎春處處春”;“每思前輩尋常語,愿讀人間未見書”、“傳家有道惟忠厚,處世無奇但率真”等等。這些對聯去粉飾、存真情,既充滿浪漫主義精神,也直面客觀的現實人生,意境深長,涵含了樸素的儒家思想和豐富的人生哲理。
聽著小伙子情真意切解說,讀著這些不是雕琢而意韻尤美的對聯,在感受著濃濃墨香的同時,依稀浮現先人們孜孜不倦讀書、辛苦勤勞耕作、上敬下孝兄弟鄰里和睦相處的生活影子。這些楹聯,反映了勞氏家族歷來重視修身、持家、創業、報國的傳統教育,是一份難得的珍貴遺產。當我們背負共同的精神行囊大批遷徙,許多人失去了博大而高遠的理想,這里的璣珠文字,不但敲醒那些固有的、卻一直處于沉睡狀態的生命基因,還蕩滌精神荒漠泛起的沉渣,凈化社會污垢和啟迪人的心智。
是的,我樂意接受這樣的薰陶,并突然有了些許釋懷。是啊,每個城市都需要這種精氣神。這,不單單是靈山的一張名片,這種優越感不應只屬于靈山人。它融和古今優秀文化,有著強烈的時代氣息,是現代人不懈的理想追求和價值體現。大蘆村這些豐富的人文,是整座城市的血脈和精髓,對塑造城市的風格、品位、形象、個性,傳承城市的優良傳統、開拓未來具有重要意義。可以說,我們居住的城市需要這種精神,并處處充溢著自強不息、厚德載物、和諧相處、追求美好的高尚心靈與完美操行的道德芬芳。
風景
因人而生動。
好的風景
因人文而耐讀。
在陽光氤氳中
我們穿越世紀長河。
在歷史舟楫中
我們撫今追昔。
古宅群豐厚的文化積淀,不僅僅是一段時光遠逝的輝煌。被視為鎮宅之寶出自南宋民族英雄文天祥手跡的“忠孝廉節”巨幅拓片,還有三達堂高懸的勞念宗考取國子監第一名題贈的鎏金“拔元匾”,至今保存完好,其意義不都是為壯觀瞻,而彰顯了古宅人靠品質傳世、憑教育興家、以德行流芳,彌久醇香和百年不衰的歷史奧秘;各處宅院“官廳”格扇門中通年確保完整的《朱子家訓》抄件,以及古石磨、石杵,都折射出他們歷來重視耕讀文化的影子;大蘆村先人好讀書的傳統,還體現在古宅的建筑布局上。古宅前有一個偌大的人工池塘,被稱為墨池;古宅后面種有七棵古蓽樹,跟村前的墨池遙遙相對;造墨池和種蓽樹——都是為了達成心中愿望,企盼子孫后代能夠好好讀書,有朝一日能夠走上仕途為官,造福百姓。
盡管歲月更疊,鉛華終將洗盡。觸摸歷史城墻,仍可感受到一個時代的超然、雍容與大氣。這座古宅歷經百年風雨,以其強大的智慧張力、深邃的文化內涵和磅礴的建筑氣勢吸引中外游人。大蘆村人的居住理想和生活態度,無不蘊涵著人類智慧和東方文化的韻味,滲透著大自然和建筑學的有機結合,同時不失中國傳統文化博大精深。正是大蘆村人坦然處世、崇文重教、尚德愛智、知書達理、奮發進取、誠實守信、包容融和、動靜和諧、通達雅致、寧靜致遠的生活理念和處世哲學吸引了眾多領域專家學者目光。這亦是欽州城市化的優秀文化資源,是欽州對外彰顯自己獨特個性文化的重要一筆。
陽光
不經意地躲開
時而又亮起。
冷暖如光影
沒有分界處
讓人忘記
身處何時何地
我們攀上小樓,古宅一覽無余,甚是壯美。眼前的黑瓦白墻紅梁,每一處畫梁雕棟都牽扯著歷史的冠帶,在太陽光的照射下,閃著動人的光芒。放眼所及,讓人感受到蘊藏于內的沉穩與剛韌,每一棟一梁都浸潤著唐詩宋詞的韻骨。眼前的古宅占盡了匠心神韻,又占盡了仙山秀水。尤其在午后陽光的呵護和水波的襯托下,交錯著幻變與真實、現實與永恒。就像但丁曾看見的那種無邊無際的光,不可思議包容萬象的光。
這神性的村莊,低于連綿山丘,卻高于云端之上。
正如托爾斯泰所說,“寫了家鄉便寫了全世界”。我慶幸這里沒有收門票的大門,沒有拍照留影的小攤位,沒有紀念品叫賣聲。生活在其中,老人照樣嘮叨著,趕打著亂竄的雞鴨。婦女穿著隨便,或忙碌,或慵懶。孩子對外來參觀者見慣不怪,嬉笑的與你逗趣,無拘無束地玩耍。不時還有小狗從巷中竄出“旺旺”……今天的大蘆村還在唱著古老的歌謠,依舊固守一份超然姿態和對平和生活的堅持。看著那樣步履匆匆的過客,我總會有莫名情愫涌上眼眸。在這里你可以隨意穿行,隨意停靠,任由時光從面龐滑過,從手臂滑過,不經意間一縷歲月的溫潤之感直達內心。
對聯
像新娘點著紅朱砂。
左手牽舊時光
右手攜新歲月
這樣的款款而來
這樣的欲說還休
一轉身
定格在庭院深深處
遠處氣宇軒昂的水牛和慵懶憨態的家犬,咿呀學語的村童伴著濃濃鄉音,我年少游弋的影子……小巷越走越深,空氣愈來愈清甜,氤氳著陽光的味道。我,一個歸鄉的旅人,一個倦行的游子。如今被濃重的鄉音包圍著,我感到了久違的溫暖。來看時它在,不看它時亦在。大蘆村別有一番遺世獨居的空靈之美。不以物喜,不以己悲,有著一份“任天上云卷云舒去留無意,看窗外花開花落寵辱不驚”的逸致情懷。是的,故鄉永遠不會因為孩子的怠慢而疏遠,閑靜淡定就是輝煌后最尊貴的容顏和氣質。
故鄉,乃是我一生分不開的精神母體,我不可能像皮肉分隔那樣,把自己剝離下來。無論我走多遠,無論我的思想走得多遠,故鄉,永遠是那個將你的虛榮心相攬入懷,一次次捂住你說出疚意的嘴,一遍遍為你舔撫傷口的那個人。當我收拾那些斷開的記憶碎片,才發現故鄉是我一生最為之動蕩的情殤,身愈遠情愈切。
遠遠回望,庭院深遠尤如剛展開的歷史畫卷。我想,只有祖祖輩輩生活在這里的人才真正屬于這里。回眸身后的舊巷古樓,仿佛聽到私塾房孩童搖頭晃腦的讀書聲,仿佛看到了一長衫翩翩的儒者拂袖前來送行。長袖飛舞,驚動了水面幾只白鷺,它們的倒影優雅劃過天際。一樣的水,一樣的光陰流溢,不一樣的時空對話。如此熟悉又如此陌生,如此遙遠又如此親切。
每個地方
都有自己的語言。
有的用老街說話
有的用洋房說話
故鄉,用方言俚語開口
古宅為聲母,楹聯作韻
用22萬平方米力氣道出:
壯。慧。美。和
大蘆村譜寫了建筑學和文言世界最后一道風景。我已遠去的先人,用時光做混凝土,用磚瓦構建,用人文鍛造出令世人驚嘆的建筑群。在歲月的打磨下,日益凸現其凝重,壯觀,睿智的光芒。
我見故鄉多嫵媚,料故鄉見我應如是。當我真正融入這片泥土,又不得不起身揮別。在心靈的故土上,大蘆村是這個秋天走來的最后一輛牛車,卸下我多年的倦意,馱上滿滿的夢想與希翼。那些跌跌撞撞的歸來辭,但愿出落得比我還俏皮,富有生氣。正如海德歌爾說:“接近故鄉就是接近萬樂之源。”故鄉,永遠是我的疼痛之源,快樂之根。自此去,諸君問起吾心病,最是相思不是愁。