竺可楨 日記展現教育大觀

張曉唯

大學須培養自由研究學術的空氣，乃社會之光，不應隨波逐流

“晨雷雨。上午有霧。午有雷。下午四點見陽光。晚又雨。玉蘭盛開，杏花落，寓中白櫻花開。”這是1936年4月7日竺可楨在筆記本中記載的內容。這一天，他被任命為浙江大學校長。從讀哈佛大學起，竺可楨堅持每天記日記，幾十年從未間斷，直至去世前兩天。言辭準確而不失雅致優美的記錄，見證了一位氣象學家的專業素養、敬業精神和人文情懷。然而鮮為人知的是，他的日記在13年時間里有很多內容與浙江大學這所高等學府有關，字里行間透出對師生的摯愛深情，浸潤著一位校長的治學理念，也飽含著一位教育家對教育事業的深刻理解。

任校長不妄費一錢、妄用一人

1936年，即所謂南京國民政府“黃金十年”末期、亦即中日兩國全面交戰前一年，46歲的中央研究院氣象研究所所長竺可楨（藕舫），由蔣介石“欽點”，出任國立浙江大學校長一職。這位出身紹興書香之家的哈佛大學博士，乃庚款留美第二期學生，同期還有趙元任、胡適等人。曾見一張歷史照片，青年宋子文與他的姐妹藹齡、美齡在美國合影，一位瘦削“少年”學子也在其中，便是竺可楨。竺可楨與后來的“國舅”當年乃哈佛同學。學成歸國后，竺可楨先后任教于武漢大學前身武昌高師、東南大學、南開大學，在地理、氣象及物候學領域儼然已成海內領軍人物。當浙江大學發生“人事異動”之際，“文膽”陳布雷向蔣氏推薦繼任者三人：吳雷川、周炳琳（枚蓀）及竺可楨。吳、周均曾擔任大學校長或省教育廳長等職，而竺尚從無“黨政”經歷，純然一學者也。

可是各方面幾乎一致看好竺可楨，首先是浙大教務長鄭曉滄、陳布雷胞弟陳訓慈等省內賢良之士，繼而則是蔣氏“近臣”翁文灝、陳布雷等人進言推薦，而江浙知識圈內鼓動竺可楨出而任事的呼聲也頗高。唯一不贊成他赴浙就任的是留美時的女同學陸次蘭，她來函勸稱：“政界生涯不易領受，而氣象事業一旦放棄，亦極可惜。”（竺可楨日記1936年4月4日）

不過，竺可楨何嘗肯舍棄他的氣象研究事業？此前，他主持的中央研究院氣象研究所與清華大學合作承擔國防航空項目已經啟動，與他共事的正是哈佛同窗、工學院長葉企孫教授。至于出長浙大一事，即使在蔣介石面前，他也明言須遵從中央研究院蔡元培院長的意見。而蔡先生對此事的態度卻是無可無不可，只需兼顧氣象所工作，便無障礙。這樣，竺可楨在決斷方面就處在一種矛盾境地，既要堅守氣象專業，又愿意嘗試新挑戰，他所提“任職半年”的條件非常脆弱，任職一年后他向教育部長王世杰（雪艇）請辭，而王答以“目前蔣（介石）病，以不提為佳”，竺氏便繼續做下去，他何嘗不知：辦大學，沒有三五年，不易見到成效。

竺可楨向陳布雷鄭重提出兩項任職條件：其一，“財政須源源接濟”；其二，“用人校長有全權，不受政黨之干涉”。陳布雷當即表態：浙大經費每月四萬五千，由國庫撥付，可保障；而“大學中訓育方面，黨部不能不有人在內”（日記1936年3月8日）。事實上，此次談話只過了20余日，竺可楨訪見王世杰：“余要求國庫接濟浙大之款必須增至每月6萬元，并聲明自始即以此為條件……雪艇即允每月由國庫解六萬元之數。”（日記1936年3月30日）主管教育部的王世杰如此“慷慨”，應與最高當局對浙大的“偏向”有關。可是，當竺可楨鑒于國立大學中惟浙大建筑老舊破敗，急需改建，進而提出120萬元建筑費呈文時，“雪艇嫌過大，故此事不得不與介公面談”。蔣介石竟痛快地答應下來，承諾五六年內分期撥付。竺可楨體味到“蔣先生特別欲幫浙大”，頗感欣慰，此時他出任校長剛好一年。可知，經費上須源源接濟的條件，大致可以兌現。

而校長“用人有全權”一項要求，情形雖略顯復雜，總體說來，竺可楨任浙大校長13年間，在人事任用方面未遇重大掣肘，基本上可自主行事。教師聘用自不待言，即使抗戰時期各校增設訓導長一職，須由國民黨員充任一事，竺可楨也曾“便宜行事”：一度任用牛津大學畢業的政治學教授費鞏（香曾）擔任此職，而費氏“無黨無派”，顯然與上邊規定的資格不符。

既然承諾經費有保障，用人可自主，竺可楨遂于四月下旬正式履職，5月18日補行校長宣誓儀式。其宣讀的誓詞為：“余恪遵總理遺囑，服從黨義，奉行法令，忠心及努力于本職。余決不妄費一錢，妄用一人，并決不營私舞弊及接受賄賂。如違背誓言，愿受最嚴之處罰。”監誓人乃教育部和浙省政府之代表。該誓詞帶有格式化特點，似為專用公文，但“不妄費一錢、妄用一人……”等語，在國人的視聽感受里顯得何其貼切、莊重！

竺可楨執掌浙大13年，該校由一地方性大學而躍升至全國綜合性大學前四五位，從僅有文理、農、工三個學院，發展到具有文、理、農、工、法、醫、師范七個學院，共27個學系，副教授以上教師從70人增至200余人，學生數由700余名增至近兩千名，其物理、農學、數學、化工等專業在國內名列前茅。這一變化，在1936年至1949年間完成，歷經戰亂、學潮和經濟崩潰諸般磨難而達致如此結果，實屬不易。作為校長，竺可楨備受贊譽，可謂當之無愧。

積累“校產”促使浙大后來居上

在浙江大學主持校務過程中，竺可楨也曾屢屢遭遇懷疑、責難甚至反對。他上任一年之際，校內便出現所謂“國立浙江大學驅竺團”，張貼《宣言》稱：“竺可憎，陽假學者之美名，陰行植黨營私之丑計，查有實據者計有九大罪狀”，如“任職一年，未成半事”，“廣植私人，把持校務”，“哈佛為經，東南（即原東南大學）為緯”，“浪費過巨，入不敷出”等等，甚至稱陳訓慈實為“太上校長”云云。竺可楨斷定乃農學院被免職教員所為，“閱后一笑置之，視若狂吠而已”（日記1937年5月11日）。其時，竺可楨更新引進教員，起用原東南大學同事較多且急，致使外界議論紛紛。他自己也意識到在此問題上需更加審慎：“余以引用至浙大之東大色彩太重……故在可能范圍內不欲再加東大之人。”（日記1936年5月26日）

抗戰爆發后，浙大被迫南遷，最初兩年，學校幾乎在“長征”途中奔走輾轉，先落腳浙江境內天目山區和建德，后移至贛西吉安及泰和，隨著戰事發展，其后又橫跨湖南進入廣西宜山地區暫住，待南寧失守，浙大再遷貴州遵義、湄潭，至1940年方最終安頓下來。此后6年，竺可楨領導浙大在安全寧靜的環境里講學研究，因而得到長足進步。

浙江大學在抗戰前期尚不能與著名國立大學比肩而立，“待遇”方面，浙大教授最高月工資額低于同期的武漢大學。竺可楨表示并“不因此而介意”。

在招生數量方面，浙大漸漸興盛起來，而學生質量還不容樂觀。招考分數低于同期的中央大學，西南聯大，武漢大學，川大……所取學生乃中下流也，將來欲陶冶成材，大非易事耳。

浙大的起步（或稱轉折）應是到達遵義和湄潭以后的6年時間里。談家楨、蘇步青等教授后來追憶這段時光，其留戀之情溢于言表，他們稱自己學術事業的高峰期就在此一階段。到1945年春浙大在教育部的“待遇”已有所改善（日記1945年4月3日）。1948年，中央研究院第一次院士選舉結果浙大四人，浙大的學術地位已然上升。到1949年初，即竺可楨離校前幾個月，浙大的教職員人數較之竺可楨接手浙大之初，師生人數增長了一至二倍。

相對說來，浙大的“家底”并不薄。竺可楨初到學校即發現，用于購置圖書儀器的經費每年有5萬元之譜，以后又有所增加。抗戰初期的大遷徙，浙大盡量迂回避敵，除在廣西宜山遭遇日軍空襲外，基本保持了元氣。因而，自宜山遷移至遵義，竟有兩千箱“輜重”隨行，除圖書（含文瀾閣四庫全書）外，主要是理工科儀器設備。為完成此次遷移，竺可楨向教育部長陳立夫提出需要31萬元遷移費。陳謂：北大自北平至昆明只用11萬元，故只能先撥6萬元給浙大。竺氏據理申辯：“北大無儀器可運，而浙大則有二千箱之設備也。”（日記1940年1月16日）后來聯系貴州省主席吳鼎昌等地方大員，派出汽車編隊接運，方順利入黔。大學的靈魂固然在于教師，而圖書儀器設備則是他們施展才能的工具保障。竺可楨深識此理，重視“校產”積累，這未嘗不是浙大能夠后來居上的一個物質因素。

作為大學校長，竺可楨視野開闊，思慮深遠，用他自己的話說，需要“哲學思維”。他對于戰爭環境下的辦學方針與政府動向非常敏感，而內心則堅守作為人類文明成果的共有大學理念。第二次世界大戰，兩大陣營博弈廝殺，在竺可楨看來，乃是人類社會走向專制或自由的武力較量。在國內，國民黨政府曾經效仿德國，推出許多強硬舉措，抗戰開始后，更以“戰時體制”強化管理，在大學內增設黨團組織，施行思想控制。這對于視大學為學術凈土、自由“飛地”的竺可楨而言，感覺相當郁悶，認為此乃全民抗戰不得已的非常之舉，絕非“大學常態”，一旦戰爭結束，就應回復初始，一仍其舊。

大學乃社會之光不應隨波逐流

抗戰勝利前后，各方面要求對高等學府終止戰時管束，“恢復常態”，并將之與未來預行“憲政”相連接。1945年5月18日，國民黨第六次全國代表大會通過決議：“一、本黨在軍隊中原設之黨部，一律于三個月內取消。二、各級學校以內不設黨部。三民主義青年團改屬于政府，擔任訓練青年之任務。”在戰后民主浪濤洶涌澎湃前夕，國民黨可謂順應“輿情”，主動調整，但留下了三青團在學校的尾巴。8月底《大公報》發表題為《教育復員》的社論，提出高等教育應與建國相配合，尤其應注重充實理工科，但大學發展方向不必雷同，那些有名無實的大學一律不許恢復，大學須培養自由研究學術的空氣，所有黨派退出學校，學生不準加入任何政黨云云。竺可楨讀罷此文，贊許其中若干主張，但感覺尚不完備，于是趕寫《我國大學教育之前途》一文投寄《大公報》發表。他認定：“大學乃社會之光，不應隨波逐流。”并引蘇東坡詩句“世事浮云變，此心孤月明”，以寄心志。

1949年4月，竺可楨黯然離開他做了13年校長的浙江大學，心境不無凄涼，同時又帶有幾分終于脫離“苦海”的慶幸。此前他回絕校內學生會為他六十歲生日舉行慶祝的邀請，他認為那其中的政治意味太明顯，殊為無謂。他秉持大學校長應具“同情心”，對批評政府的學生不肯施以重罰（開除），他的“寬待”學生運動，成就了浙大“民主堡壘”的聲名，而他內心卻滿懷苦澀。面對學生會施展手腕，校內政治空氣日漸升騰，他不以為然，但自知如此局面絕非自己這樣的“書傻子”所能應付，事實上，浙大校內已經出現斥責竺校長走“中間路線”的揭帖。

竺可楨雖對學校勇于負責，但對校長一職并不執著。他曾多次向教育部提出辭職，均遭婉拒。而1941年4月和1947年7月，當時擔任教育部長的陳立夫、朱家驊竟先后請他轉任中央大學校長，似乎是對他辦學業績的肯定和褒獎。竺可楨自然是敬謝不敏，但看得出，國民政府需要像他這樣有聲望、能服眾的“書生官員”治理高等學府。

竺可楨讀過一篇譯文《教授眼中的校長》，印象深刻，內云：“教授眼中鮮有良好之校長，有專事迎合學生心理之校長，有與教授以種種難堪之校長。或謂校長之難由于世人以校長萬能目之，而校長亦以自己萬能則殆矣。或謂校長從來不說真話，或謂校長視教授為雇員。據各教授之意，以為成功之校長須具有二要素：一為尊重學術，一為富于同情心。”（日記1939年10月28日）竺可楨對辦學成功的前輩一向敬重，他與蔡元培先生密切交往，虛心求教，刻意效仿。1948年春，張伯苓來浙大談南開辦學經驗，“張伯苓謂渠辦大學有三個政策，即經濟公開、責任分擔、師生合作。又謂自來初得力于嚴范孫先生，繼得力于基督教云云。余甚佩服其見解也。”（日記1948年4月27日）

雖為一校之長，卻身無官氣，究心于學術，時日一久，自然聚攏大批優秀教師，他們各展所長，各得其所，學校蒸蒸日上。竺可楨在浙大，最初得力于“東南舊人”。“五四”前后，郭秉文主政東南大學，一時間人才濟濟，與北大南北稱雄，后發生內訌，教授星散。中央大學組建后，因種種原由，尚難恢復昔日盛況。竺可楨接手浙大，胡剛復、梅光迪等原東南教授聚集而來，形成核心力量。上世紀四十年代中期以后，蔡邦華、貝時璋、王淦昌、盧嘉錫等一批新秀形成教師骨干，學生中亦有谷超豪、滕維藻等活躍青年。竺可楨對教授們關愛有加，平等相待。訓導長費鞏教授1945年春在重慶突然失蹤，數年間杳無音信，竺校長四處尋找，甚至通過黃炎培托請滬上強人杜月笙暗中查訪，終無結果。竺氏對費鞏失蹤一事始終不曾釋懷。

對于一些名聲甚大的特殊人物，竺可楨的經驗是：慎重引進。1946年初，文學院長張其昀“欲聘錢賓四（錢穆）、賀麟，余均贊同。但同時告以錢賓四往往藐視同輩，如到浙大，亦不能給以特別待遇”（日記1946年1月11日）。1948年上半年，哲學系擬聘熊十力來校任教，竺可楨反對：“此輩老先生之來，徒事裝飾品，不能于學校有點滴之利益”，“因渠等所教過于高深，于學生學問與操行不能有所影響也”，“要發展一個大學，最要緊的是能物色前途有望的青年，網羅龍鐘不堪之過去人物，直是養老院而已”（日記1948年2月14日、26日和6月1日）。竺可楨如此決絕地拒聘熊十力，應與他過去與馬一浮的交往經驗有關。竺上任伊始，便拜訪浙江名宿馬一浮，聘其任教，但馬先生要學生們上門“請業”，學校管理諸多不便，而聽罷馬氏的“復古”高論，竺校長不免失望，確信與學生無益。與馬一浮交往，使竺可楨別有一番感受。理工精英與“怪僻文人”之間本不易“磨合”。

可是，竺可楨喜歡訪見吳稚暉，他們或許有些親戚關系，“吳老頭子”不裝腔作勢，言談舉止隨意幽默，身居陋室而怡然自得，每日揮毫售字，按量寫成，竟也自養自立，無所欲求。對于時局，每每發些怪異之論，卻也不無深刻之處。竺可楨還有一項“活動”，即時常造訪經濟學家馬寅初，無論戰時或平時，無論重慶或杭州，二人所談多與金融形勢和孔宋家族有關，他們有共識也有歧異，大致說來，馬激越，而竺平允。在陪都山城和西子湖濱，“竺馬對談”演示著那代知識分子的社會情懷。他們二人大概誰也不曾料想到，后來接替竺可楨浙大校長職務的恰是馬寅初。當然，那已是新中國初期。

責任編輯 華南