《騎桶者》的主題到底是什么？

杜娟

關于卡夫卡的作品，人教社《教師教學用書》有如此表述：“他的作品的色調似乎總是灰色的，揭示出人類普遍的孤立和疏離，展示人如何在世界的迷宮中找不到出路，只剩下迷惘、絕望以及屈從。”

關于《騎桶者》的主題，《教師教學用書》的論斷是“人與世界的不通融性”，理由是主人公是浮在空中而不是與煤店老板（娘）面對面交流，導致溝通不暢。書中這樣分析：“這是一次借煤的失敗，也是一次交流的失敗，但卡夫卡并沒有譴責什么，他的小說不指向‘階級斗爭這樣的主題，而是暗含了一種內向的自省：交流的不成功是否有可能是因為交流的方式有問題？而交流的方式的不恰當難道不正是交流者自身的性格弱點導致的嗎？借煤的失敗不是正面交涉的失敗，而是因為借煤者選擇了飛翔的方式，而如果煤店老板并沒有確切地看到你，聽到你，他們沒有借煤難道有什么值得責怪嗎？或許，我們也可以把‘借煤看做是發生在作者想象里的一件事，這件事強調的不是煤店老板（娘）的狠心，而是借煤者對世界的畏懼。”“主人公的處境是悲慘的，但他同時又是自嘲的，對自己的處境有清楚的認識，他畏縮、自卑、惶恐，是一個立體的人；煤店老板娘是否值得譴責也變得不確定了，因為他是否真的聽到了借煤者的吁求是不確定的：飛翔的方式避免了她和借煤者的正面接觸……”

至于小說中為什么虛構主人公騎著桶飛去借煤，教師用書解釋為“因為他（一個猥瑣的小人物）害怕失敗，所以他飛著去，并且隨時準備撤走……”

教師用書對小說《騎桶者》的主題的論斷與分析，筆者實在不敢茍同。在下結論之前，我們不妨看看作品中對主人公借煤一事是如何寫的。

小說開頭描述了“我”寒冷的處境，表現了對煤的迫切需要，作者描寫了主人公的心理活動：“可是煤店老板對于我的通常的請求已經麻木不仁；我必須向他清楚地證明，我連一星半點煤屑都沒有了，而煤店老板對我來說不啻是天空中的太陽。我這回前去，必須像一個乞丐，由于饑餓難當，奄奄一息，快要倒斃在門檻上，女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給我；同樣，煤店老板雖說非常生氣，但在十誡之一‘不可殺人的光輝照耀下，也不得不把一鏟煤投進我的煤桶。”盡管煤店老板對“我”的通常的請求“麻木不仁”，可是“我”仍然期望“我”的悲慘處境能觸動他的惻隱之心，我還對老板娘的同情心寄寓了厚望（可能女人更容易憐憫弱者吧）。事件真的像“我”預想的那樣發展的嗎？

“我”騎著煤桶飛到了煤店老板的地窖穹頂前，“為了把多余的熱氣排出去，地窖的門是開著的”，富人的溫暖與窮人的寒冷形成了鮮明的對比。“我”喊出了自己的請求，出面“接待”我這個“老主顧”的不是老板，而是老板娘。被爐火烘得舒舒服服的老板娘對我的反復哀求是如何反應的呢？她用圍裙把“我”扇走了，并對丈夫喊“（他）什么也不買”，“外面什么也沒有；我什么也沒有看到什么也沒有聽到；只是聽到鐘敲六點，我們關門吧……”她果真什么也沒有看到嗎？文中明確地寫道：“她當然馬上看到了我。”她果真除了聽到了教堂的鐘聲什么也沒有聽到嗎？“我”哀求時說了這么一句話：“錢我當然是要全數照付的，不過我不能馬上，不能馬上。”“不能馬上”付錢，道出了老板娘自稱“什么也沒有聽到”的原因。與小說開頭“我”對老板娘的期望形成了鮮明的對比，老板娘的勢利、冷酷表露無遺。文章結尾，“我”詛咒道：“你這個壞女人！我求你給我一鏟最次的煤你都不肯。”可見教師用書中“并沒有譴責什么”之說是不合理的。文中還用諷刺的筆調寫道：“‘不能馬上這兩個詞多么像鐘聲啊，它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產生了錯覺啊！”教學用書據此認為老板娘沒聽清“我”的哀求是誤解或者是曲解。“產生錯覺”顯然是反語，是諷刺。如果真的沒聽清“不能馬上”這兩個詞，那么對一個準備“全數付錢”的顧客老板娘是沒有理由拒之門外的。文中寫道“她什么也沒有看見，什么也沒有聽見；但她把圍裙解了下來，并用圍裙把我扇走”，一個“但”字，充分證明了老板娘的說法只是不想賒煤的借口。可見教師用書中所說的因為“我”浮在空中導致溝通不暢的觀點是站不住腳的。

教師用書中將作品中虛構主人公騎著桶飛去借煤的原因理解為“害怕失敗”“隨時準備撤走”更是無稽之談，文中沒有任何此類的交代或描寫。其實，小說中許多描寫暗示了騎著桶飛去借煤的含義。“我得弄些煤來燒；我可不能活活凍死；我的背后是冷酷的火爐，我的前面是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老板要求幫助。”要“快馬加鞭”，飛著去當然要比走著去快。這是合理的解釋，但只是淺層的理解。煤桶能飛起來，必須足夠輕，“連一星半點煤屑都沒有了”，桶當然輕，“我的煤桶已經空了，因此我可以騎著它來到這里”，文中的“我”也是這么說的。桶能輕到浮起來，用了夸張的手法，表現出“我”窘迫的程度。“我”能騎在桶上飛起來，說明人也足夠輕。且看作者怎樣寫“輕”：“她什么也沒有看見，什么也沒有聽見；但她把圍裙解了下來，并用圍裙把我扇走。遺憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶雖然有著一匹良種坐騎所具有的一切優點；但它沒有抵抗力；它太輕了；一條婦女的圍裙就能把它從地上驅趕起來。”因為輕，所以能浮在空中，因為輕，所以沒有抵抗力。“輕”是關鍵詞，它象征著主人公的卑微。人微言就輕，難怪老板娘對“我”視而不見，對“我”的請求充耳不聞。最后，“我浮生到冰山區域，永遠消失，不復再見”，“冰山區域”，更冷，“我”更慘了，“我”是被這個冷酷的世界拋棄了。

綜上所述，筆者認為小說《騎桶者》表現了小人物的困窘與無助，譴責了有產者的冷酷無情，寄寓了對弱小者的深切同情。

教師用書對這篇小說主題的解釋是根據卡夫卡作品的一般主題加以附會的。卡夫卡固然有表現“人的孤立和疏離”的作品，但卡夫卡同時也是一個有悲憫情懷的人。他供職的公司有一位老工人在工地上被起重機撞碎了腿，只得到了一筆少得可憐的撫恤金，卡夫卡花錢請了一位有名的布拉格律師替這位工人訴訟，而他以公司合法代表的身份堂而皇之地敗訴于這位老工人。工人說：“他不是律師，他是圣徒。”卡夫卡是個猶太人，他說“愛人類正是猶太人道德的極致”。卡夫卡的作品《變形記》，事件固然荒誕，但主人公格里高爾變形后在生活和心理上的窘境也喚起了讀者的同情，小說也拷問了主人公周圍的人（主要是親人）的靈魂，并非一味靜穆地表現世界的“變形”。