《憂國》：生死主題與對稱結構

摘 要：小說《憂國》風格獨特，作者自我評價很高，因而在三島由紀夫所有小說中具有特殊地位。關于《憂國》之主題的現有批評存在數量和觀點上的不足。《憂國》的生死互相輝映的主題，以及與這種主題對應的對稱結構，具有很高的藝術成就。這一主題也貫穿于三島由紀夫整個創作過程當中。

關鍵詞：憂國 生死主題 對稱結構 三島由紀夫

緒論：三島由紀夫的短篇小說《憂國》寫于1960年，屬于他全部創作中的后期作品。之后，他親自將小說搬上銀幕，并且自編、自導、自演。他本人也曾自我評價說：“這篇小說對我來說是難以忘懷的作品，雖然不足50頁，其中集中了我的各種因素。如果有人只讀我的一篇小說，那么與其讀廣為人知的《潮騷》，不如讀這篇《憂國》，因為它包括我這個作家的優劣，希望讀者能理解這一點。我深深愛著的，唯有這篇作品?！盵1]

這并不是作家的自夸。小說《憂國》具有一種奇特的對稱結構，此種對稱結構又與它對稱的主題相輔相成。同時，細節描寫非常精致，有很強的感染力。在我目前的索檢中，國內刊物論文中，專門研究小說《憂國》的僅有兩篇，此外仍有數篇論文提到了這篇小說。但是，這些論文或是對小說主題進行了不到位的分析，或是分析不夠深入，并且，沒有一處看到《憂國》的主題與結構之間相輔相成的關系，在正文中我將談到這些不足。

在建國初期關于三島由紀夫的研究中，多以其為軍國主義思想的代表，改革開放后，學界開始糾正這種觀點，并認識到了他藝術上的成就，有以唐月梅等人為代表的多本專著出版，這一點在論文《三島由紀夫在中國的接受與研究》[2]中有詳細的記敘，本文不再多言。

分析小說主題，和主題與結構之間的關系，并就這兩點略談《憂國》的主題在三島由紀夫所有小說創作中的發展成型，以上是本文要解決的主要任務。

一.《憂國》的主題

對于《憂國》的主題，現有研究中有一個誤區，即認為小說中主人公的自戕反映了三島由紀夫（以下簡稱三島）對軍國主義“大義”，和對“神格化的天皇的美”的推崇，這種因大義而死的美是小說的主題。王艷鳳《三島由紀夫的美意識及其<憂國>》[3]一文即持這種觀點。盡管三島曾在其他的小說和政論性文章中宣揚這樣的理想，但這并不是《憂國》的主題。

小說題為“憂國”，宣示了其“二·二六兵變”的事件背景。因為兵變，男主角近衛軍步兵中尉武山信二必須面臨兩難的選擇：或向昔日同僚舉刀，或背叛天皇敕令，為了不違背自己的準則，他選擇了在敕令下達的前一天夜里切腹自戕，而他的妻子，女主角麗子亦自殺隨他而去。

本文以為，“憂國而死”是男主角自殺的時間背景和誘因，但是并非小說主題。全篇小說共有五節，只有充當楔子功能的第一節，第二節描寫夫妻生活習慣的部分[4]：

每天清晨，中尉在出勤之前，都要和妻子一道在神龕下深深地低頭祈拜……這世上的一切，都被嚴肅的神威所庇護，而且，身體的每一個角落也都洋溢著震顫般的愉悅。

和第四節男主角遺書中所寫的“皇軍萬歲”三處與此有關，其余部分幾無表現。在最重要的部分，描寫夫妻兩人自殺前和自殺時的心理和行動的華麗的段落中，兩人皆不曾泛起死于國事的念頭。在這最重要的描寫中，反復糾纏在兩人心中的只有生和死的意念，生和死互相對照，互相烘托，從中生出了美和幸福。

中尉在反思自己面對死亡感到的喜悅時，想到

他倆決定去死時的那種喜悅，沒有一點而不純的東西……他們這種不為他人所理解的正當的快樂，受到了大義、神威，還有完美無缺的道德的庇護。

“大義、神威”和“完美無缺的道德”所起的作用是提供“庇護”，并不是產生快樂的源泉。那么源泉是什么呢，麗子在想到死亡的時候，感覺是

可是，這一切不久就要消失，這種感覺極其新鮮地浮現出來。每一個瞬間都使麗子增添了生機勃勃的力量，身體的每一個角落都重新醒過來。

而中尉在最后一次為自己剃須時想到的是

剃刮過的臉上，又重新輝耀著勃勃的生機，甚至都映亮了陰郁的鏡面。這張明朗、健康的面孔與死亡的結合，說起來，竟含著某種瀟灑。

以上很明顯地說明了，“美和幸福”正來自于生與死的對立，為了“大義”而死只是兩人的生死外部披掛著的“其他人無法染指的美與正義的鎧甲”。在《生的渴望與死的向往——論文化交融下三島由紀夫創作中生與死的沖突美》一文中，提到了這一點[5]：

這對新人在自殺前，三島充分描寫了他們享受新婚的快樂，分享性愛的甘美，讓讀者與他們一起達到人生愉悅的最高境界。接下來的自殺場面同樣被三島描寫得詳盡而細膩，但這些不會激起讀者的感傷和恐怖。與此相反，讀者會感受到愛情的愉悅與死亡的痛苦的完美結合。它的真正含義是“愛=死”，是一種當愛與死凝為一體時引導人們通向最高境界的愛的升華。

這段評論說明了，正是兩種對立的融合帶來了藝術的感染力。不過，在小說中與死亡結合的其實是生，因為夫妻之愛是他們之所以生的一種表現。并且，此文對于二者如何“凝為一體”并沒有做深入分析，因此在談到“這些不會激起讀者的感傷和恐怖”時，就略顯武斷。

生和死是一對極端的對立。但是，在男女主角決定自殺之后，直到他們死亡的時刻，這之間的一段時間，本來絕不相容的兩者產生了奇妙的關系：生命之美加強了死之壯烈，生愈是美，即將到來的死就愈是壯烈；死之壯烈又反過來凸顯了生之美，死愈是壯烈，被死所逼視、所壓迫的生就愈是美好?！稇n國》中有一段出色的描寫明白無誤地表現了這種觀點：當中尉躺在床上等待妻子，又一次聽到了以前曾多次聽到的熟悉的腳步聲時

當意識到以后再也不能聽到它時，中尉把聽覺都集中在那里，試圖讓這寶貴時間里的每一瞬，都洋溢那個柔軟的腳跟發出的嘎吱聲響。這時的時間輝耀著光芒，宛如寶石一般。

綜上所述，《憂國》所表達的主題就是，生死對立造就無比輝煌的生與無比壯烈的死。并隱隱透露出，將這種輝煌和壯烈當做一種終極的美，當做人生之極致幸福的意愿。歷史上，三島選擇在政治運動的背景下剖腹自殺，或許就是對這種哲學的實踐。通過這篇小說亦可以猜想，他為自己自戕所選擇的政治目標其實就是那副“其他人無法染指的美與正義的鎧甲”，是他為自己選定的舞臺布景。甚至，他在鼓動自衛隊兵變之前有可能已經知道注定失敗，看似是一次政治行動，其實是故意為之的求死之旅。

二.《憂國》的對稱結構

生和死互相對立，互相烘托，互相生發，在其張力的極致產生美與幸福。為了表現這一主題，三島精心構造了《憂國》的結構，此結構的最大特征就是二元對稱。

第一，人物形象。

全篇小說當中只有兩個人物，男性的武山信二中尉，女性的麗子，兩人為夫妻關系，這樣的人物設置，表現出一種男女相互對立又相互結合，形成自足“世界”的意圖。在由三島親自操刀的電影《憂國》中，畫面極為簡單干凈，只有斗室中一男一女的形象，也間接地證實了這一點。這一對男女人物的形象，男性是典型陽剛美的代表，女性是典型陰柔美的代表。小說中對兩人的外貌進行了多次描寫，第一次的描寫如下：

武山信二中尉

……身著戎裝，左手拄著軍刀，右手托著脫下的軍帽，英武地站立者護衛新婚的妻子。確是一副威風凜凜的相貌，濃密的眉毛和大睜的眼睛，無不顯示出青年的純潔和勇敢。

麗子

柔和的眉下那圓圓的眼睛，纖巧的鼻子，豐潤的口唇……怯怯地從新婚禮服袖中現出的手指，握著折扇，纖細地并放著，宛如葫蘆花的苞蕾。

而后在對兩人的身體進行描寫時，也充分貫徹了這一點，男性的身體是陽剛的，作者多次寫道“健壯的肌肉”“健壯的臂膀”“粗壯的脖頸”“健壯的肩頭”“壯實的胸脯”等；女性的身體是陰柔的，同樣有“淡淡的眉”“纖巧的鼻子”“柔軟的面頰”“小巧伶俐的下頜”等。

第二，視角和敘述方式。

《憂國》使用受限第三人稱的敘述方式，主要有三種視角：交代背景的上帝視角，中尉的視角，麗子的視角。在張力最強的死前的時間里，作者很規律地讓視角在中尉和麗子之間調換。如，在中尉告訴妻子自己決定切腹時，敘述如下：

中尉覺得……

麗子被丈夫的這種巨大信任所震撼……

中尉認為……

麗子覺得……

而后，在二人越來越接近死亡時，作者對二人的心理描寫也是對稱地交替進行的?！吧訌娏怂溃兰訌娏松边@一主題，在二人分開的心理中反復出現，心理是分隔開的，但想法卻出現了不約而同。對稱的心理描寫就這樣加強了主題。

第三，“互看”的儀式。

在小說第三節，出現了一段令人吃驚的儀式化描寫：中尉要求在死前最后一次觀看妻子的身體，而后麗子要求最后一次觀看丈夫的身體。我將這一段命名為“互看”。這一“互看”的過程描寫如此整齊、對稱，幾乎影響到了小說給人的真實感，在常見的小說中是沒有的，只能理解為三島故意為之。他們“互看”的順序如下：

中尉看麗子：

（動作）撫摸著她的面頰

額際

眉

緊閉著的眼睛

鼻子

口唇

面頰（鏡頭拉遠，回到面頰）

下頜

喉頭

乳房及乳頭

手指

腹部

肚臍

陰部（暗影愈加濃密的處所……散發……鮮花被烤焦了似的郁香）

麗子看中尉：

（動作）摟抱著中尉那留著短發的腦袋

面龐

眉毛

閉上的眼睛

鼻梁

嘴唇

面頰（同樣，鏡頭拉遠，回到面頰）

脖頸

肩頭

胸脯及乳頭

腋窩（濃濃陰影……散發……郁暗的氣味）

腹肌

臍窩

兩人觀看對方身體的順序驚人一致，女性身體上源于“陰部”的“鮮花被烤焦了似的郁香”與男性身體上源于“腋窩”的“郁暗的氣味”互相對照。美麗的肉體是“生”的象征，在“互看”的儀式中，兩人反復地由美麗的肉體領悟到死亡的質感，

密密的腋毛散發出郁暗的氣味，在這種氣味的甘甜之中，溢滿了青年的死的真實感。

并反過來加劇了生的歡悅

尚未感到的死的痛苦，這個遙遠的死的痛苦，鍛打著他們的快感。

以上三點，就是作者使用的對稱布局，在這種結構中，作者敘述與對立二元（生死）無關的情節非常簡潔，比如，人物簡單化，只有兩個；場景簡單化，局限于兩人的家中，猶如舞臺劇；事件背景簡單化，只有充當楔子的開頭中提到。對稱的雙方越是單純，對比就越是鮮明，生死之間的美感就越是震撼。這就是《憂國》的藝術手法。

三.《憂國》的生死主題在三島由紀夫創作中的演進

生的欲望，死亡，美，這些都是貫穿了三島整個創作歷程的主題，這一點在本文所引證的參考文獻中無一例外都有提及，此處不再轉述。在他早期代表作，第二本長篇小說《假面的告白》中，主人公就敘述了自己關于生命力的癡迷，尤其以健壯的男性身體為代表，開始了用肉體美表現生命美的主題。書中，當幼年的主角看到一個青年清廁夫從家門前走過時[6]。

某種力量的最初的啟示、某種陰暗的不可思議的呼聲向我發出了呼喚?！乙贿吿ь^仰望著骯臟的小伙子的身影，一邊被一種“我想成為他”的欲望、“但愿我就是他”的欲望，緊緊地糾纏著。

同樣，在主人公的幼年時期，他也對死萌發了興趣

我只愛王子，特別是被殺的王子們，以及瀕臨死亡命運的王子們。我愛所有被殺的年輕人。

……被惡魔用大刀子刺死并割下首級的美少年，在我的心上投下了深深的影子？……那海濱上被打撈上來的緊緊抱著人魚的年輕漁夫的尸體，使我顛倒？

并且，生與死互相交織的主題也已經出現

……看到這，特別是看到他筋肉緊繃的胳膊上刺著的牡丹時，我欲火中燒。熱烈的注視緊緊定在這粗俗野蠻然而無與倫比的美的肉體之上。

看到青年美麗的生命，為之癡迷，就忍不住會想象他死亡的情景，可以說，青年的“生”帶給主角的震撼，有一部分屬于想象中他的“死”，同樣，之所以為“死”感到興奮，是因為那意味著對“生”的摧毀，越是美麗的生命，面臨死亡就會產生越是強大的美感。這正是《憂國》主題可追溯的源頭。

之后，三島在《愛的饑渴》、《潮騷》等作品中皆闡述了生的主題，但很少見到將生死兩大主題并置的情景，直到《憂國》的寫作。在《憂國》中，三島淋漓盡致地表達了他關于生死對立而融合的觀點，并且采用了極端簡潔和對稱布局的技法，是這兩大主題的對立融合更為觸目驚心。如此就能夠理解，為什么三島自稱“我深深愛著的，唯有這篇作品”[1]。

結語：小說《憂國》篇幅較短，但由于其中主人公的自戕，與三島由紀夫本人于1970年11月在日本陸上自衛隊東部總監部的剖腹自殺形成了某種對照，所以，凡是研究三島由紀夫的論文或專著，都會提到這篇小說，也正因為研究者多關注小說的政治寓意，對其藝術形式反而少有論及，本文于此著筆，以效拋磚引玉之舉。

隨著中國的發展，現代性帶來的分裂，人的異化，虛無等，已經開始成為我們的困擾，當年的三島由紀夫，或許正是面臨著現代性的生的虛無，提出了以死來賦予生意義的哲學，畢竟對于崇尚日本古典主義和古希臘精神的他來說，虛無或是一件無法忍受的事吧。從這種觀點來看，《憂國》實際是要解決人生之大問題。

最后，我認為文學之美正在于其藝術的多樣，不論是否認同他的思想或寫作風格，在世界文學中有這樣一位異色作家，是一件值得高興的事。

注釋：

[1]本文所引用《憂國》中的文字皆出于此版本，后不再注。

[2]本文所引用《假面告白》中的文字皆出于此版本，后不再注。

參考文獻：

[1] 唐月梅.怪異鬼才三島由紀夫傳[M].北京：作家出版社，1995.

[2] 胡備，李欣.三島由紀夫在中國的接受與研究[J].河北工程大學學報，2009，（4）：106

[3] 王艷鳳.三島由紀夫的美意識及其<憂國>[J].內蒙古民族大學學報，2002，（6）：26

[4] 三島由紀夫.憂國[M].許金龍譯.杭州：浙江文藝出版社，2011

[5] 劉舸. 生的渴望與死的向往——論文化交融下三島由紀夫創作中生與死的沖突美[J].四川外語學院學報，2004，（1）：56

[6] 三島由紀夫.假面自白[M].唐月梅譯.北京：作家出版社，1995

作者簡介：李昱希，四川大學文新學院2011級碩士研究生，專業：比較文學與世界文學。