探微余華與狄金森的死亡主題文學(xué)

摘 要：死亡是古今中外文學(xué)中永恒的話題，傳統(tǒng)文學(xué)的死亡主題大多歌頌的是視死如歸的英雄主義。然而，在普通大眾的意識(shí)中，死亡卻是對(duì)生命的劫掠，是令人不堪忍受的恐怖；出于對(duì)生命存在的保護(hù)和延續(xù)，人們竭力驅(qū)逐死亡。正是這種對(duì)其實(shí)質(zhì)的繞道而行，死亡才愈加恐怖。生存與死亡是人生的兩極狀態(tài)，生因死的必然而更加珍貴，死也因生的可貴而更加深刻。死亡主題文學(xué)體現(xiàn)了作者對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷，對(duì)死亡的探索與思考乃是對(duì)生存意義及生命價(jià)值的探求。本文就中國先鋒作家余華和美國抒情詩人艾米麗·狄金森的作品予以跨時(shí)空的對(duì)比分析，探討其筆下的死亡主題文學(xué)，幫助當(dāng)下高壓生活狀態(tài)下的社會(huì)邊緣人群樹立積極正確的人生價(jià)值觀。

關(guān)鍵詞：余華 狄金森 死亡 人文關(guān)懷

一.二者的“死亡情結(jié)”緣由

狄金森的1750多首詩中有600多首以死亡為題材，這樣的濃墨重彩實(shí)屬罕見。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？首先，1851年，狄金森就有很多親人因患結(jié)核病死亡，親人好友的相繼凋零使狄金森在直面死亡中有了對(duì)命運(yùn)的思考。與此同時(shí)，她生前不被人理解認(rèn)可，與外界交流甚少，25歲以后就過著閉門隱居的疏離生活。這種“孤僻”給了她獨(dú)自思考的空間，讓她能在自由的精神世界里描繪孤獨(dú)孕育的流動(dòng)思維，那些對(duì)“死亡”這類未知的抽象領(lǐng)域的探索就像她孤獨(dú)中的伴侶，使得她筆下的死亡不再那么冷酷甚至有了溫情的味道。她的詩中寫道“我注意到人們消失了，但當(dāng)我還是孩子的時(shí)候——我猜他們是去遠(yuǎn)方訪問了，或者是定居在了荒涼的地區(qū)。現(xiàn)在我知道他們?cè)L問并居住在荒涼的地區(qū)，可難道因?yàn)樗麄兯懒恕@個(gè)事實(shí)就能阻止這個(gè)小孩子的想象嗎！”[2]這或許解釋了她的最初探求動(dòng)機(jī)——消失是否意味著死亡？死亡又代表了什么？這種好奇推動(dòng)了她對(duì)死亡的不斷探索，形成了她的“死亡情結(jié)”。

中國小說家余華的作品中，不論是80年代血腥的令人窒息的死亡還是90年代那種直露的死亡氣息減退后彌漫著溫情的死亡，死亡都貫穿其始終。這又是什么原因呢？“對(duì)于藝術(shù)家來說，童年經(jīng)歷的作用似乎比一般人更顯著，對(duì)某些極端的藝術(shù)家來說，他們杰出的藝術(shù)作品甚至就是童年所有經(jīng)歷與夢想的變形或放大。”[3]余華的作品也不例外，他的父母都是醫(yī)生，童年的他不是被父母反鎖在家里就是面對(duì)醫(yī)院血淋淋的場景：一雙被囚禁的眼睛給了他玄思冥想的特質(zhì)，父母的無暇顧及導(dǎo)致了他缺乏親情庇護(hù)，增添了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不安全感。此外，“當(dāng)余華稍長大一些時(shí)，文革正處于高潮，血腥、暴力、混亂、荒誕無處不在，人性在陽光下的另一面暴露無遺。”[4]這些都塑造了少年余華對(duì)死亡的冷漠。再加之，余華五年的醫(yī)生職業(yè)生涯讓他對(duì)死亡已經(jīng)麻木，使他更能拋開生命死亡本身而專注于生命原始心理的解構(gòu)，他“將自己的作品當(dāng)作實(shí)驗(yàn)室，將自己當(dāng)成活體解剖者，以一種近乎醫(yī)生的客觀視角來研究人的心理、人的意志、人的感覺、人的體驗(yàn)”。[5]余華在此時(shí)的作品中以死亡為主題的冷酷先鋒形式也正是這一系列因素的綜合產(chǎn)物。

二.二者作品差異比較

1.對(duì)死亡場景的描寫角度差異：

狄金森注重“我”的死亡心理感受，仿真的死亡心理剖析像是她對(duì)死亡的親身體察。“我見過一只垂死的眼睛/在房間里四處游移/像是在尋找什么，然后，眼神益愈朦朧昏暗/然后，像被塵霧遮住/然后，被焊接停滯，并沒有透露那是些什么，它曾經(jīng)有幸目睹過的一切。”[6]詩人描寫了“我”的內(nèi)心體驗(yàn)，是在刻畫垂死時(shí)發(fā)現(xiàn)并頓悟死亡到底是什么的過程。

“太陽在一直下落，靜靜地下落；還不見午后的色彩/從村舍到村舍，在村落之上我覺察到/依然是正午光景。 暮色一直在滴落，靜靜地滴落；草上卻沒有露水，它只在我的額頭逗留，在我的臉上流淌。我的腳在一直困倦，靜靜地困倦，可我的手指醒著；然而為什么我看起來只能發(fā)出如此微弱的聲音？ 我以前多么熟悉這光亮！現(xiàn)在卻看不見它。它在死去，我也一樣；但是，我并不害怕知道。”[7]這首詩是死者對(duì)周圍環(huán)境的感知描寫，這種“身臨其境”像是詩人內(nèi)心的潺潺小溪在安靜的流瀉，這種平和安靜的心理狀態(tài)讓人感覺不到死亡的陰森恐怖，卻像是在高空俯視暮色四合的鄉(xiāng)村秀色。這些都是作者在“我”細(xì)膩的情感思維及生動(dòng)想象力下所展示的死亡心理感受。

對(duì)比之下，余華在20世紀(jì)80年代的死亡主題小說則是直露的暴力死亡，他以旁觀者的姿態(tài)介入作品，用一雙近乎冷酷的雙眼注視著死亡的展開。因?yàn)榇藭r(shí)余華作品中的人物形象并不是改革開放初所有的理性、健康的主體，而是一些性格缺失、面目模糊的符號(hào)化人物形象。在他看來“性格關(guān)心的是人的外表而并非內(nèi)心，欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值。”[8]為了深入揭示這種人類的本能沖動(dòng)與欲望，作者把作品中的人等同于陽光河流等道具作為欲望的載體、把自己作為一個(gè)旁觀者以更充分地揭露這一切。這種“無我”的敘述效果催生了一個(gè)異常冷漠旁觀的敘述者，如《現(xiàn)實(shí)一種》中：山崗的兒子皮皮以虐待堂弟為享受最終摔死了山峰的兒子；山峰答應(yīng)了只要皮皮將他兒子的那一攤血舔干凈以后就算了，結(jié)果卻在皮皮專心致志地伏在地上舔時(shí)一腳踢進(jìn)了皮皮的胯里，導(dǎo)致皮皮當(dāng)場斃命；而后山崗將山峰綁到樹上將其襪子脫掉后往山峰腳底心上涂燒爛了的肉骨頭，小狗聞到香味馬上跑來，最終山峰不堪腳底之癢活活笑死過去；山峰的妻子借助公安機(jī)關(guān)的力量，在山崗被槍斃后冒充他的妻子將山崗的尸體“獻(xiàn)給國家”，最后，醫(yī)生以理性的名義在談笑風(fēng)生將山崗“技術(shù)性”的肢解，這些都是人性極端殘忍的寫照。這一系列親人間的復(fù)仇欲望煽起的血腥仇殺都是通過旁觀的敘事者平靜的展開的，也正是這種平靜、客觀而又冷漠的敘述格調(diào)及符號(hào)化的人物形象使小說主人公可以在恐怖的死亡場景里肆意穿梭。

2.二者死亡文學(xué)主旨差異

狄金森用泰然自若甚至是歡快的筆調(diào)闡釋死亡的狀態(tài)屬于生存，二者是相統(tǒng)一的。筆者認(rèn)為，她筆下的“死”展現(xiàn)的是人類在困頓時(shí)期尋找出口的一種掙扎，是為了“生”而“死”，因此便可“死后而生”，這種“死”讓“生”更加完善，這種無限循環(huán)讓人意識(shí)到死亡即意味著再生，是通往生命的永恒之路。

正如她在《我為美而死，對(duì)墳?zāi)埂分袑懙剑何覟槊蓝溃瑢?duì)墳?zāi)?幾乎還不適應(yīng)/一個(gè)殉真理的烈士/就成了我的近鄰/他輕聲問我“為什么倒下？”/我回答他：“為了美”/他說：“我為真理，真與美/是一體，我們是兄弟”/ 就這樣，像親人，黑夜相逢/我們隔著房間談心/直到蒼苔長上我們的嘴唇/覆蓋掉我們的名字/”。[9]此詩傳達(dá)了死亡是“真”與“美”這本為一體的“兄弟”在死亡后的暗夜相逢，進(jìn)行著近鄰般的真誠談話，向我們揭示了存在的奧秘乃是為“真”為“美”，因此詩人甚至是向往“死亡”的。筆者認(rèn)為詩中的死亡并不是物理意義上的生命結(jié)束，而是人生存狀態(tài)下的為探求真理的掙扎。這種“死亡”是另一種生命的開始，在那里人作為真與美的統(tǒng)一體而永存直到真與美被“覆蓋”遺忘，這說明真與美的永生便是死亡后的永生。

《因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛穼懙剑阂驗(yàn)槲也荒芡２降却郎?他殷勤停車接我/車廂里只有我們倆/還有“不朽”同座……我們經(jīng)過學(xué)校，恰逢課間休息/孩子們正在喧鬧，在操場上/我們經(jīng)過注目凝視的谷物的田地/我們經(jīng)過西沉的太陽 也許該說，是他經(jīng)過我們而去……從那時(shí)算起，已有幾個(gè)世紀(jì)/卻似乎短過那一天的光陰/那一天，我初次猜出/馬頭，朝向永恒。[10]這首詩中詩人把死神譽(yù)為親切的來客接“我”去旅行，途中有“不朽”相伴，這表明不朽的靈魂伴隨著死亡進(jìn)入永恒，這樣的解讀更像是作者在疏離孤寂狀態(tài)下對(duì)朋友的談心。“我”在路途中的所見的“孩子、操場”“注目凝視的谷物”“西沉的落日”象征著人生的三個(gè)階段：童年、成年、老年，在這些階段中，都會(huì)經(jīng)歷相應(yīng)的困頓和掙扎，闡述了人一出生就注定有回歸“死亡”的旅程，“死亡”孕育著新生也是生命存在的必然，人也會(huì)在“死亡”造就的不朽靈魂指引下而永生。

余華的死亡描寫的是對(duì)人生存的關(guān)懷，對(duì)死亡真相的揭示是對(duì)存在真相的揭示，可以說是“向死而生”，在每一次死神的鞭策下更好的活。20世紀(jì)80年代作品是在揭露人存在的本質(zhì)：上文中提到的《現(xiàn)實(shí)一種》中，一次完全可以用意外來解釋的死亡事件導(dǎo)致了一連串死亡，死亡的制造變得輕易無比，作者要揭示的是涌動(dòng)于我們這個(gè)看似和諧的世界表層下的暴力沖動(dòng)和本能欲望。這些對(duì)死亡的描寫通過對(duì)人的心理及欲望的分析從側(cè)面體現(xiàn)了作者對(duì)人類生存問題的聚焦。在20世紀(jì)90年代余華“對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解趨向于單純、明朗，讓筆下的人物對(duì)命運(yùn)始終持一種超然，對(duì)生活持一份感激”。[11]溫情的死亡描述中同樣展示著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷：無論是《活著》中的福貴還是《許三觀賣血記》中的主人公都是在無常的命運(yùn)鞭策下艱難的“求活”。死亡的利刃接連而至刺向他們身邊每一個(gè)摯愛的人，在殘酷的命運(yùn)面前福貴最終變得無所牽掛般的豁達(dá)抑或是麻木，“為活著本身而活著”且行且走；許三觀靠賣血維持家計(jì)把親人從死亡中拯救過來，日常的生存壓力迫使他通過出賣自己生命來應(yīng)付困頓、掙扎求生。在他們的身上都體現(xiàn)出了生存所需的韌性、堅(jiān)忍和寬容——無力的他們?cè)谥茉馑劳龅拿{迫下學(xué)會(huì)無賴的順應(yīng)，學(xué)會(huì)更好的活，這種社會(huì)邊緣群體的“跪著生”的生存精神也透著濃濃的人文關(guān)懷。

三.死亡文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義

死亡主題文學(xué)向我們揭示了死亡的現(xiàn)象與本質(zhì)，不論是狄金森作品中人生疏離邊緣狀態(tài)下掙扎的“死亡”所闡釋的“生死一體”、“死后永生”，還是余華對(duì)社會(huì)邊緣狀態(tài)人群心理的解構(gòu)和對(duì)生活順應(yīng)者的描述所揭示的“向死而生”都體現(xiàn)著極強(qiáng)的人文關(guān)懷，向我們揭示了生命的可貴美好以及活著的不易。現(xiàn)實(shí)生活中的自殺事件以及對(duì)他人生命的掠奪都是對(duì)生命的不尊重，尤其是那些風(fēng)華正茂的大學(xué)生們，遇到一些突發(fā)事件或者是生活學(xué)習(xí)壓力便產(chǎn)生結(jié)束他人或自己生命的想法與做法，這些無疑是對(duì)生命的不負(fù)責(zé)任，不僅把自己推向不見天日的深淵也造成了社會(huì)資源的浪費(fèi)。生命中的挫折苦難在所難免，死亡只是最自私的一種逃避，如果多一些對(duì)生活的韌性、多一些對(duì)存在意義的思考，樹立積極向上的生命價(jià)值觀，珍愛自我、關(guān)心他人就會(huì)使生命沒有遺憾，讓生命更加厚重。

參考文獻(xiàn)：

[1]張禮龍《現(xiàn)實(shí)與信仰——對(duì)狄金森死亡有關(guān)詩歌的探索》外語與外語教學(xué) 2004年第10期

[2][6][7][9][10]《為美而死》〔美〕艾米麗·狄金森著 馬永波譯 哈爾濱出版社 2005年版

[3][4][5][8][11]《向死而生：余華與他的精神世界》王世誠 上海人民出版社 2005年版，第14頁，第17頁，第20頁，第70頁，第109頁

作者簡介：劉想 （1992.04.24-），女，湖北十堰人，本科在讀，湖北文理學(xué)院外國語學(xué)院英語專業(yè)。