西德尼·D.甘博的中國影像

宋凌燕

1908年，由于健康原因，戴維·B.甘博（David Berry Gamble，1847～1923，下簡稱戴維·甘博，其父詹姆斯·甘博是寶潔公司創始人之一）從家族企業寶潔公司 （Procter & Gamble Co.）辭去職務。同年，戴維·甘博夫婦應日本、朝鮮和中國的基督教青年會[注]的邀請，帶著兩個兒子前往遠東進行一次長途旅行。

正是這次旅行，戴維·甘博的兒子—18歲的西德尼·D.甘博（Sidney David Gamble，1890～1968，下簡稱甘博）與中國結下不解之緣。在那之后，他又以基督教徒和志愿者的身份，先后3次在中國（分別是1917～1919年、1924～1927年及1931～1932年）旅行，展開社會經濟調查，期間還參與了晏陽初（1890～1990，中國平民教育家和鄉村建設家）主導的平民教育運動。

甘博的研究者們賦予他三個頭銜—社會經濟學家/人道主義者/攝影家。作為社會經濟學家，他采用定量的研究方法，對北京進行了為期15個月的社會調查，后發表研究成果《北京的社會調查》（Peking，A social survey，1921年在紐約出版）/《北平市民的家庭生活》（How Chinese Families Live in Peiping，1933年在紐約出版）等；作為人道主義者，他關注乞丐/難民/等待施舍的人們，對經受苦難的平民抱有同情；作為攝影師，甘博把自己的格萊弗萊克斯相機（Graflex）當作觀察世界的第三只眼睛，他不知疲倦地行走，觀看，按下快門，最終建立起一部關于中國的圖像檔案（包括5000幅黑白照片，幾百幅手工上色的玻璃幻燈片和30卷16毫米電影膠片），內容涉及中國北部/中部/東部/西南和南部地區的城鄉社會生活。

1984年，在甘博去世15年后，他的女兒凱瑟琳·甘博·科倫（Catherine Gamble Curran，1926～2007，下簡稱科倫女士）在紐約家里的閣樓上發現了他生前拍攝的硝酸膠片，并且保存得非常完好。1986年，科倫女士設立西德尼·D.甘博中國研究基金會（The Sidney D. Gamble Foundation for China Studies），并致力于這批照片的保存與推廣。美國杜克大學圖書館在2006年和科倫女士簽署了正式收藏協議，并將這些底片全部數字化，上傳至杜克大學圖書館的網站上（http：//library.duke.edu/）。

通過這些照片，人們了解到當時中國社會生活的方方面面，同時也反觀到相機后面的攝影師—一個內心細膩、充滿好奇心、與人為善的甘博。

學生時代癡迷攝影

甘博的研究者之一，畢業于美國馬薩諸塞大學阿默斯特分校（Univeristy of Massachusetts Amherst）歷史學院的學者邢文軍，在其研究中將甘博的攝影生涯分為3個階段：初期僅把攝影作為青少年期間的愛好；繼而攝影成為他主要的課外活動；最終甘博前往中國，借助攝影完成社會經濟調查式的寫實記錄。

甘博對攝影的興趣源于他的父親。其父愛好機械，對相機很著迷，甘博在13歲時得到了一臺5×7畫幅的相機。從辛辛那提的初中時代到加利福尼亞州歐海市（Ojai）的撒切爾高中（The Thacher School，加利福尼亞州的寄宿制私立中學）時代，甘博一直用相機記錄校園生活，這些照片也讓他多次獲獎。1907年，撒切爾高中的創始人在給甘博的信中寫道：“我非常欣賞你出色的攝影作品，感謝你的照片給全校師生員工帶來的喜悅。”

1908年，隨父母到日本、朝鮮和中國旅行，甘博第一次接觸到完全不同的文化和民族。這次旅行中，甘博和弟弟在上海/杭州，以及日本/朝鮮拍攝共300余幅照片。

在進入普林斯頓大學后，攝影成為甘博一項重要的課外活動。作為攝影師他為校刊服務并獲取收入，還將自己在學校內擁有的一個房間改成暗室。1909年，大學2年級時，他寫道：“在其他新生入學惡作劇期間，我努力工作，拍了一批好照片。”而由此獲得的114美元的收入，讓甘博恰好有足夠的錢購買一臺格萊弗萊克斯半自動相機。

1912年，甘博從普林斯頓大學畢業后，又前往加州大學伯克利分校攻讀社會經濟學。1916年，甘博獲得經濟學碩士學位。第2年，他便帶著相機第2次來到中國。此后的幾年間，在這片異國的土地上，他用相機完成了一部社會學家的“影像巨著”。

4608張中國照片

據美國杜克大學圖書館數據庫統計，甘博后3次前往中國拍攝的照片共4608張，其中北京1711張，同時也有在河北定縣（今河北定州市）/杭州/天津/北戴河/成都/開封等地拍下的影像資料。

觀看甘博的照片，不難發現他將鏡頭更多地對準了中國的平民：男女老少，各行各業；從乞丐到警察，從小販到學生……他喜歡觀察中國人的衣食住行/勞作方式/生活習慣。而他鏡頭中的人們，面對鏡頭展示的不同狀態也分外有趣，引人遐想。

杜克大學圖書館對甘博的拍攝主題也進行了分類統計，除了人物之外，他拍攝最多的主題是寺廟（193張），其次是葬禮（136張）。可見甘博對中國人的信仰、風俗文化有著特殊興趣。

通過這些底片，人們還可以發現，甘博的攝影技術非常純熟—幾乎沒有出現曝光不準/焦點不實等技術性失誤。他在關注人物之余，也拍攝景物，并樂于找到更富有視覺趣味的角度。其中不少照片無論從構圖還是瞬間把握上，都稱得上歷史性的經典照片。

在拍攝后，甘博會為膠卷編號，并標明每張照片的拍攝地點/時間/內容。圖02再現了他把打字機支在三腳架上完成記錄的情景。

圖02中甘博坐在轎子里，前面擺放的正是這樣支撐的一臺打字機。甘博的每張照片都有簡單說明（圖03），可見他對待自己的作品相當嚴肅，并不是隨便一拍了事。這些標簽有助于后人了解拍攝的時間和背景環境，遺憾的是這些介紹僅僅是幾個詞語，沒有更詳細的解釋。比如圖04，甘博標注的是“男人與鷹（Men & Falcons）”，而兩人是誰，什么關系，為什么玩鷹等信息是缺失的。圖說中的只言片語無法解釋整張照片所涵蓋的內容，畫面中的大量信息需要后人去辨識。

在甘博的攝影作品中，有為自己、友人和家人拍攝的照片，比如景點留念/集體合照；有對重大歷史時刻的跟蹤記錄，如1919年五四運動/孫中山葬禮（圖05）；有對中國各地風景的寫實；更多的是對百業眾生的觀察。無論對人還是動物，甘博都樂于舉起相機，對于中國人的生活狀態他更是不吝嗇膠片，遇到中意的人物或場景，他會把遠景、中景、近景都收入鏡頭（圖06）。

圖6中的3張照片展示了甘博接近并拍攝一位算命先生的全過程。其中中景這張更為出色，展示了算命先生的容貌、穿著，所使用的獨特的拐杖，還可以看到拍攝對象面對一個手持相機的外國人把鏡頭對準自己時臉上的疑惑和身體的局促。

從甘博的這些影像中，人們可以看到一位西方社會學家對中國和中國人的觀察視角。而影像中人物的穿著打扮，使用的勞作工具，商店的招牌，交通工具等豐富的信息，也為歷史學家的研究提供了珍貴的資料。

待挖掘的影像寶藏

目前對西德尼·D.甘博的研究稱不上成果豐碩，上文中提到的邢文軍博士在其博士論文中對甘博的生平進行過詳細梳理，并探討甘博為何把研究中國作為自己畢生的事業。這項研究完成于1992年，之后的研究一度歸于沉寂。

近幾年，杜克大學幾位學者開始對甘博及其攝影作品進行研究，例如杜克大學人類文化系博士生杰森·T.沃納（Jason Tonio Woerner）的《穿透歷史：對西德尼·甘博街頭攝影中行動性與意向性的再審視》（Penetrating the Past： Reexamining Agency and Intentionality in Sidney Gambles Street Photography）；文化人類學博士生黃阿娜（Ana Huang）的《反叛的肉體：剝離中國女性肉體上的歷史負擔》（Recalcitrant Flesh： Stripping Away the Historical Burden of Chinese Womens Bodies）；歷史系博士生沙瑪·庫姆（Kshama Kumar）的《定義現代的運動：創造現代中國的人的力效》（Movement Defining the Modern： The Role of Human Effort in Creating Modern China），等等。這些研究都從更細致的角度探討甘博為我們留下的影像寶藏。

“還記得掛在布萊爾宿舍22號我窗前的朝鮮風鈴嗎？這個風鈴是我被一只東方昆蟲叮咬的象征—你很難從這種叮咬中康復。它后來把我帶回到中國。”甘博后來如是回憶。甘博為中國而著迷，他拍攝的作品中飽含著基督教人道主義者的情懷，富有專業社會經濟學家的洞察力。他的攝影水平并不遜色于同時期其他在華外國專業攝影師，而這些作品是他留給他迷戀的這片土地的最珍貴禮物。

目前，中國對甘博的研究還停留在較淺層面，而甘博留下來的幾千張中國歷史照片，對國內歷史學/社會學/攝影等學科來說都是一筆巨大財富。如何讓這些珍貴的資料最大限度地得到善待和利用，值得每位關注甘博的學者深思。