老照片里的北京夏天

章開元

在經歷3年經濟困難時期之后，北京出現了兩件對人們生活產生實際影響的“好事”。這兩件事都可以從這些照片中尋得蛛絲馬跡——人造棉的大量上市和紙杯冰激凌的出現。

最近收拾東西時，我無意中發現10張拍攝于1963年8月的照片（為120膠片沖印而成，無底片）。照片記錄了北京當時的市民生活，組照題為《北京的夏天》。

憑我的經驗，這些照片很可能在當時已經發表，但日后被人淡忘。從內容看，它們屬于紀實類，背景無突發新聞事件，忠實記錄日常生活；從攝影器材看，照片由120膠片相機拍攝，能使用這么精良的裝備，拍攝者應該是專業人士。

50年前，120膠片相機的拍攝成本較高，因此并不普及。一卷6×6畫幅的120膠片可以拍12張，而 6×9畫幅的只能拍8張。相較之下，120膠片相機裝膠卷也要比135相機麻煩些。

從拍攝技術上看，這10張照片的作者應該是行家里手?？瓷先?，室內使用的好像是自然光，明暗過渡柔和，其中一張還使用了“接片”的方法。整體來看，“手工”沖洗痕跡十足，這或許正是膠片照片的可愛之處。

跟數碼照片比起來，膠片照片基本可以算是手工產品。一張照片要照得好，后期還要制作得好，才能稱為上品。以往，不少攝影師拍完照片都要摸著黑將膠卷一截一截從盤盒里抻出來，親手沖洗，然后顯影、定影、放大、漂洗、干燥、裁剪……攝影師必須掌握整個流程。實際上能將這套本領學到家的人很少，往往會拍攝的人不一定擅長制作，而擅長制作的人不一定擁有昂貴的攝影器材。

在1960年代，膠片相機可不是普通人玩得起的。當時，我在單位食堂里吃一盤素菜只需3分錢，而買1個膠卷差不多要5角；照相館沖洗費大約是每卷2角，并且除了在大城市，小縣小鎮都不太容易尋得照相館的影子；洗印照片則每張至少要3分。一來二去，想要看到照片成品（以135膠卷，每卷沖印36張為例），需要花費近2元?，F在看來這點錢可能沒什么，但在50年前，一個小學生每學期的學費才2元5角。那時，我在北京東城區和平里第五小學（1969年與和平里第三小學合并為北京東城區和平里學校），許多家庭條件差的學生愣是交不起這筆學費。所以說，攝影在以前是件很昂貴的事。

同時，這10張老照片也向我們傳遞了許多當時的社會信息。由于拍攝地點在我熟悉的北京，其中很多場景都讓我記憶猶新。1963年，我正在上小學，那時課業負擔不算太重，不像現在的孩子要被圈在家里寫作業，所以課余時間有機會到處亂跑，接觸社會的機會也較多。當時，在經歷3年經濟困難時期之后，北京出現了兩件對人們生活產生實際影響的“好事”。這兩件事都可以從這些照片中尋得蛛絲馬跡—人造棉大量上市和紙杯冰激凌的出現。

在當時，人造棉被看作中國化學工業進步的標志，其最大特點是售賣不受布票限制，花色品種也多。記得在課堂上，老師還特地向我們介紹人造棉，說這是黨的關懷、國家的體貼，是為了改善人民生活的商品。

實際上，當年買得起人造棉的市民也不多。捎帶提一下，到了1967年，一種叫“的確良”的布料閃亮登場，以白色略透明的為“至尊至貴”之首選。當時，十幾歲的小青年如果穿件白色“的確良”襯衫獨自出門，還真要小心被搶。

再說照片中的冰激凌。在街頭有紙杯冰激凌出售以前，在北京能吃到冰激凌的地方不多。其中一個地方便是莫斯科餐廳，地點在北京動物園附近。這里出售的冰激凌是裝在高腳玻璃杯里的，我印象價格好像是5角至1元。大人帶小孩去那里，一般自己舍不得吃，只給小孩點一杯。

圖08的圖片說明寫道：1963年，北京副食品行業的雞蛋和牛奶供應充分，開始批量生產紙杯冰激凌。因為冰激凌需要冷藏，所以售賣地點不多，整個和平里地區只有稻香村食品店出售。如果沒記錯，紙杯冰激凌剛上市時簡直是“貴族”身價，1角1杯，相當于條件稍差家庭一天的菜錢。小學生要去春游，家長只會給一兩角，給3角的在同學中就算得上“富二代”了。所以，那時兒歌唱：“我在馬路邊撿到1分錢，把它交到警察叔叔手里面……”那時的1分錢可比現在有“分量”多了。而且在當時，也只有北京、上海這樣的大城市有冰激凌出售。

在這10張照片中，還有1張反映夏天北京市民在東安市場買“撮堆菜”的情形。在1950～1970年代，北京有四大綜合賣場，即百貨大樓、西單商場、東四人民市場以及照片中拍攝的東安市場。其中面積最大，銷售貨物品種最齊全的就是東安市場。當時東安市場只有一層，里面店鋪林立，通道如蛛絲密布，是老北京人淘貨的好去處。1966年，市場更名為“東風市場”，清理掉一部分不合規范的攤位，但從此漸失老賣場的味道。現在能看到關于東安市場的照片極少，一來當時攝影資源少；二來在我的記憶中，市場內光線不佳，拍攝難度大。

顧名思義，“撮堆菜”就是按堆賣的蔬菜“尾貨”，通常是菜販快收攤時還沒賣出去的菜。以前，“撮堆菜”的售價都是以分計算，每堆一般不超過1角。夏天多是黃瓜/西紅柿/茄子一類的“大路菜”。給人印象最深的是西紅柿和黃瓜，通常是3分或5分一堆，由于這兩種菜經常被當水果生吃，所以頗受歡迎。不夸張地說，當時大部分條件稍差的家庭都是“冬天依靠大白菜，夏天指望撮堆菜”。相比之下，撮堆水果就要貴一些。

時過境遷，雖然現在市場上還偶爾有“撮堆菜”賣，但當年大多僅僅是因為品相不好，質量并無太大差別；而現在的食品安全問題讓人惴惴不安，真不敢在市場上買最便宜的菜了。

以上這些老事兒，要是沒有這些照片佐證，恐怕難有人相信。50年真是個不短的時間，盡管回過頭一看過得也挺快，所以甭管你現在多大，請珍惜當下的好時光吧。