你是我不愿脫離的習慣

陸小寒

有的人窮其一生都在追尋一份自認為美妙得能感動自己的愛情，到最后發現其實那只不過是習慣。

繁花似錦的深夜

這一直是我記憶中的畫面，一株很茂盛的老梧桐，幾粒碎星散發清寒的光芒，深夜的馬路特別寂靜，走在星光下像走在水底一樣。

我就在這樣一條馬路上等陳川。我見過陳川幾百次。每天12點半他從昏暗的廣播大樓里走出來，背一個雙肩包，總是穿淺色的褲子和球鞋。陳川應該27歲了吧，可還像個大學生。只有他的聲音是成熟的，是被時間和世事浸染過，就像我家鄉酒窖里釀的米酒，溫和而厚重，是生命里的一種溫柔。其實，我一開始喜歡他是因為他的聲音。也是，誰不喜歡他的聲音呢？的士司機、夜班護士、失眠的人、溫書到深夜的學生，他們都喜歡這個夜間電臺主持人陳川，他們每天聽他的節目，借由電磁波向陳川傾吐心事。陳川是多么受歡迎的人啊，這看似繁花似錦的深夜，原來處處是寂寞的信徒。陳川把每個人都安撫得那么好，每次聽他說完“晚安，好夢”，真的有好多人心滿意足地跌入夢鄉。

但是我和他們不一樣，只有我會每天上完夜自修后翻出校門來看看他——我所在的寄宿高中離廣播大樓只有兩條馬路的距離。每天我就站在梧桐樹下等他出來，有時陳川邊走邊吃一個三明治，有時輕笑著打電話，有時只是低著頭快步走路。那個固定的出租車司機在路口等他，腳丫子掛在窗玻璃上，見到陳川遠遠的身影，他就趕緊把煙抽完，發動車子。陳川就這樣消失在夜色里了，我耳機里的音樂放著許美靜的《都是夜歸人》，我忽然有些難過。

陳川一定不記得半年前那個總是給他打熱線的女孩，向他傾訴她那些不足為外人道的初戀。陳川總是靜靜地聽她說完，然后告訴她“這個人只是你不愿意脫離的習慣而已”，他勸導她：“小女孩，請給自己一點勇氣。”

我就是那個變勇敢了的小女孩。

春天里的樹

“我叫徐美時。就是美好時光的縮寫。”我看似鎮定其實慌亂無比地向陳川自報家門，陳川聽著，點了點頭，說：“好，徐美時，我記住你的名字了。快回去吧，以后不要來了，好好念書。”

陳川像往常一樣下班，只是這一次他沒有徑直上出租車，而是掉頭向老梧桐樹走來。他有點兇巴巴地讓我以后不要再來了。我諾諾地點頭，又說：“我今年高三，我報考播音主持專業來電臺當你的同事好不好？”陳川像聽了一個笑話一樣漫不經心地笑，說：“好呀，歡迎歡迎。”一副哄小朋友的樣子。那個時候，陳川還是明亮開朗的，笑起來是那種真的快樂。有聽眾八卦陳川是戀愛了，陳川不承認也不否認，只是無意透露，有個人“令我慌亂而笨拙”。說真的，我一點兒也不妒忌。那時我覺得，我的愛是寬廣的，我快樂著他的快樂。

半年后的八月盛夏，我穿著我人生里第一雙小高跟鞋搖搖晃晃地站在梧桐樹下等陳川下班。我迫不及待地要告訴陳川我被他的母校錄取了，成為了他的小師妹。凌晨快一點陳川才從廣播大樓里慢悠悠地走出來，令我意外的是旁邊還走著一個漂亮的女人。那年夏天，我以為我是全世界最興奮的人，可是看到陳川，我就知道我不是。走在她身邊，陳川整個人是那樣明亮，像一棵春天里的樹，向藍天舒展呼吸著所有枝條。后來，我從電臺的人口中知道她的名字叫王離。

陳川沒有看見我，我在自己預想的舞臺上一個人謝幕退場，這真的有點兒沮喪和失落。我一個人慢慢地往回家的路走，樹影溫柔，星星的光輝被炎熱粘在半空中無法移動。我想到以后，很久的以后，如果我依然無法擁有一個和我分享喜悅與感動的人，那么我的人生該是多么寂寞。

真的，你不要笑。這還是2006年，寂寞不是一個丟盡臉面的詞。人們說起它，是心里真的苦，空落落的。

一個人的自燃

我也偷偷給陳川寫過長長的情書，但終究不夠勇敢，匿名混在聽眾來信中。現在我已經想不起那些內容，卻記得在那一陣陳川在節目中說的一句話：“也許每個人想從愛情里得到的東西都是不一樣的。”不知道為什么，我覺得那句話回應了我所有的期待與失落。

三年后，也就是2009年，我終于走進了電臺的大門。我跟在前輩老師的身后，整個人只露出一個衣角。我說我叫徐美時，陳川偏了偏頭看我，說：“這個名字有點印象。”于是我說：“我一直都聽您的節目，從高中到現在。”陳川聽了，有些不好意思地笑了，伸出一只手來和我握手，手掌像他的聲音一樣暖和。

那一整個冬天，我像只無尾熊一樣屁顛顛地跟在陳川身后當他的實習生，口口聲聲喊他“陳老師，陳老師”，聲音穿過冬天的晨霧和屋子里的暖氣，格外清脆，同事們常常拿這個開陳川的玩笑。陳川教我怎么字正腔圓又不做作地發音，教我怎么閱讀聽眾的來信，教我寫開場白，教我如何去聆聽別人……陳川教會我太多太多的東西，而我最懷念的，是深夜和陳川并肩坐在電腦前一人分一個耳機選背景音樂。陳川是真正的性情中人，他展示出的內心柔軟的東西令我漸漸變成一個善良的人。單戀是很苦的，所有的感情從產生到消失，是純粹一個人的自燃。很多時候，我無法應對那些突如其來的傷心與絕望，就會有一些怨恨。可是想到他，這些可怕的東西很快就消失了。我不應該怨恨，愛情應該是美的，像溫柔的落日，像滿膝的芳草，它的本質應該如生命最初的單純與溫柔。

偶爾，陳川也對我說起王離，他們之間真的是相互欣賞。陳川總是贊賞她是個優雅又獨立的女人，他說那種美是為自己綻放的美。我真的羨慕她，也真的只能羨慕而已。

時間就這么過去了，在陳川喜歡聽的音樂中，在他坐在我身邊起身去倒一杯清水的間隙，在很多人睡了又有很多人醒著的長夜。陳川說他熱愛他的工作，喜歡這樣待在最寂靜的角落里，被最熱烈最真誠的聲音包圍。陳川舍不得放下他的工作去她所在的城市，這就是他和王離遲遲沒有結婚的原因。

取舍都要發自內心

2012年夏天，我第一次正式坐進陳川坐過的演播室。一樣的時分，一樣的午夜節目，一樣只適合在深夜里淺吟低唱的音樂與心事。第一次播節目，我竟然鬼使神差地說了陳川的開場白：“今夜你過得好不好？月光照完我這邊的墻，又去照你那邊的墻……”

下了節目，我走在漆黑的樓道里，想起陳川覺得很難過。他放棄了這里的所有，去了王離的城市。我想起那天分別的時候他說過人生如寄，沒有不散的筵席。陳川說以后換他聽我的節目，他說要好好珍重。那是一個下過暴雨的夏日午后，陽光破云而出，把整條街道和梧桐樹染得一地金黃。送走陳川以后，我站在這樣的陽光里，有點呼吸不過來。

我在這個城市平靜地生活，雖然這個城市里陳川的痕跡越來越淡，我也沒有想過要離開。有時候陳川第一次和我說過的那句話會不斷在我耳旁響起：“這個人只是你不愿意脫離的習慣而已。”我告訴自己，有的人窮其一生都在追尋一份自認為美妙得能感動自己的愛情，到最后發現其實那只不過是習慣。那人可能是我嗎？我多么希望不是，至少我在陳川身上學到了太多的東西，對某些東西的堅持，還有對某些東西的舍棄。無論取舍都要發自內心，這才是最珍貴的。

也就是在那天收到陳川寄給我的喜帖，優雅漂亮的紙張，是一張極完美的書簽。我把它放進一本厚厚的書里，塞回書架。有一天，我會忘記吧，再也無法準確地從哪本書中找出它。

“以后的日子天天快樂，夜夜平安。”陳川就像是所有童話故事的結尾，明明是那么快樂的結局，不知道為什么，在夜里念著念著，有點想哭，又覺得感激。