試析個體話語的生存空間

康菁菁

老師的《文化導論》課程，第九、十兩章聚焦青年當下的生活狀態，全課程的案例揀擇也作普照青年生活之努力，用料往往是怎么時令新鮮怎么來，毫無沉滯之氣，我們甚愛之。因此，開篇我取一個時新的材料以表致敬。

一

隨著6月9日高考的落下帷幕，考生界的年度懸念之最也塵埃落定——高考作文題公之于眾。上海地區的題目如下：生活中，大家往往努力做自己認為重要的事情，但世界上似乎還有更重要的事。這種現象普遍存在，人們對此的思考也不盡相同。請選取一個角度，寫一篇文章，談談你的思考。笑罵由人，最難過的其實是自己那關，不過聽說有相關出題組成員笑傲道：“阿拉上海就是大氣！”[1]如此我們大可放心了。我系倪大神亦做溫柔敦厚的點頭先生，以王安憶2012年在復旦中文系研究生畢業典禮的講話助之張目：“不要盡想著有用，而更多地想些無用的價值。這個世界上有用的事物已經太多了，所有的因果邏輯都是循著用途連接和推動，那些邊緣的次要的性質從因果鏈上碎裂下來，被淘汰出局，生活和人生本來是彌漫的氤氳般的形狀，質地也具有彈性，如今越來越被過濾干凈，因而變得光滑，堅硬，并且單一。”[2]認為從這個角度出題不只是讓學生寫理想，出得不錯。作文有好壞之分，題目倒無妨，我深以為是，不過說好寫倒是未必，這個題目是會觸發時代失語之痛感的。

我認為，拿到這個題目，面臨失語和違心的窘境，生出濃濃的挫敗與無力，繼而被迫關照所謂普世價值、宏大敘事等一些面容模糊、力所不逮的概念，最終憋出“堅硬并單一”、語有碎裂和混亂的成作的學生一定不在少數。這些正坐擁最好的二九年華的學生在之前的人生中究竟有多少機會踐行“自己認為重要的事情”呢？他們“自己認為重要的事情”又是何物？難道是以“奮斗”為名奔波在補習班和學校之間，流轉在各種特長培訓名目之中，以成績單、排名表和履歷表里那種量化的沉浮論英雄？難道不是陷入一種“努力卻節奏感始終不對”、后進生難尋逆襲之路、優等生無處發力、有理想卻無伙伴且處處碰壁、有伙伴卻時時彼此懷疑的沼澤地？難道我們不是一直以群體的價值觀消解自己的生命內核，以他人的意志為方向行進，依賴于外圍力量定義自身嗎？以尼采的“超人”觀[3]加以關照，不禁悲絕：我們不獨沒有時時刻刻都自知己身為何存在，而且在我們身上，創造物和創造者從未統一；人不獨沒有成為橋梁，連目的的都如此浮夸。戴錦華先生論九十年代中國文化討論時提出的“鏡城突圍”[4]的隱喻析今日之疾依舊犀利，我們似活在反射他者目光的一座鏡城中，淪為一個他者期待的集合，伺候一場“所指”缺席的“能指”盛宴，鏡城中央看似“豐滿”的自我其實只是對觸摸真實自我價值、確認鮮活生命內核的努力的一種遮蔽和遠離。無獨有偶，當左翼知識分子試圖為民眾發聲時，他們也不過是把自己救世的欲望投射到了民眾身上，唯一的解決之道是民眾須擁有定義自己的能力和自主的話語權，可惜社會還是一直在左右爭論的這種思維的控制下螺旋地前進，緩慢而艱難。

“世界上更重要的事”又是什么？是少先隊總隊長為了弘揚“‘中華民族之復興，續寫漢唐之盛世的修身齊家、濟世安邦之信念、氣度、襟懷、理想和抱負”而肩扛創世紀般的五道杠，作少年官樣的老成狀？更致命的是，以“世界”的群體價值擠壓“自己”的個體意義又是什么邏輯？我們自降生伊始就被無縫浸潤在一種“慣為真理”的、具有必然確定性、永恒不變的體制和文化之中加以塑造，享受那種被宏大母體包裹的安穩感，當這種安穩感漸趨成為歸屬感，此間的人們反而會不斷地修補、解釋、論證、自我說服這種永恒存在的合理性，并以正義之名義無反顧地站到任何異聲的敵對面，就像雅典城邦對蘇格拉底的極刑，柏拉圖洞穴里哲學家的殉道。盡管《理想國》的洞穴隱喻冥冥中揭示了一種超越固有視域的探索，但從真理到形式再到絕對理性，希臘三哲對宇宙永恒之最高法則的追索還是一脈相承。問題是誰又能保證這種法則定為“最高”呢？尼采至少做出了力所能及的回答，以“主人道德”和“奴隸道德”[5]兩種隱喻對應“超人”和“末人”的兩分，在以譫妄式的姿態宣告“上帝已死”、批判基督教予人精神枷鎖的同時，還能夠以冷靜的態度、超越的思維、回溯性追問的精神質疑資產階級訴諸“自由、平等、博愛”的偽反抗和偽啟蒙。

難以言說自己生命的重量，難以超脫群體對個體的塑造，也難以背離已知世界的固有圖式，更難以反思經過反抗、摧毀、重建得來的新規則的有效性，是當下個體普遍的生存狀態。福永光司借《莊子·內篇·逍遙游》中的“蜩與學鳩”對處于這一狀態的群體有如下精確的投射：“這些人就是那搶上榆枋又投回到地面的學鳩，就是那在習慣與惰性之中頻頻鼓著翅膀的蜩。他們安住在常識層面的價值與規范之世界，將這一角世界當作是世界之全，而埋沒其中。他們畢竟與自己原系何種存在？人之‘應然為何？人之根源真實的生涯是何物這等問題全不相及。”[6]

二

當母體對個體生命內核的統一化形塑和抽空形成了一種現實世界中表達和身份的焦慮，以微博為主力的新媒體橫空出世，拓展了虛擬世界中個人話語的空間。思及現實話語與虛擬話語的關系，私以為兩者是相互補充的，在新媒體提供的虛擬空間中產生的話語也許是一種逃避，也許是一種宣泄，也許是一種表演，也許只是現實的投射，但虛實兩脈的話的是表現了不同環境中不同的身份認同，因此是一個互補的自我建構的過程。復旦投毒案的兩位主角，特別是嫌疑人林森浩的微博就體現了這種焦慮情感和互補關系，在主流媒體簡單粗暴的、單向引導式的圍堵和誅伐之下，仍有聲音試圖打破貼標簽的傳統，付出展現個體的復雜多面性的努力，因此林在微博上那個言之有物、憂國憂民、求索生命意義的道義影像也進入了其形象的還原中。

葛蘭西告誡我們知識分子之所以掌握話語權，是因為掌握了解釋知識的霸權，資本世界通過掌握文化領導權而攫奪政治霸權，是因為掌握了生產文化的霸權。[7]前文已經表述過個體擺脫失語困境，必須抵抗群體對個體的淹沒，這種淹沒體現為一種文化的霸權，而唯一的抵抗之道，即擁有自我定義的能力，表現為一種話語權力的獲得。

微博是否為廣大個體提供了話語權力獲得的平臺？好像是的。從2009年的“躲貓貓”到2013年的朱令案，在網絡上傳播次數以千萬計，迫使現實中涉及的相關方面作出回應，甚至一度成為敏感詞被禁止搜索。誰能否認這不是一個社會現實，不是一處社會聚焦？誰能相信這是任何傳統官方、主流媒體、權威知識分子或者公共意見領袖引導的？你信嗎？反正我是不信。這是一個全新的、生機勃勃的話語群體——往往由非以上四方陣營的人士發起，四周團結一眾借以訴諸草根意愿的“升斗小民”，正是他們掌權力之劍，創造著概念，書寫著也代表著一個時代的集體記憶，完成自下而上的啟蒙。

現實又好像不是那么樂觀的。

首先，微博公共空間話語權的重新分配，為更廣大的個體提供重新洗牌的機會后，必然伴隨再一次“集權化”的形勢，雖然這種集權化可能不那么穩固和集中。話語權的既得者很可能被微博非理性的交往模式裹脅，比如為了獲得大量粉絲關注和“加V”的身份感與影響力，他們很可能會迎合微博“心靈雞湯式”的感性而缺乏深刻的文化語境，迎合粉絲群和網民的網絡民意，相應的，粉絲也與之彼此附和，呈現一種類聚的、抱團的姿態。這種“回音”式的、失去獨立和理性判斷的集群心理，反而促成了個體淹沒于群體霸權、被削弱話語權的命運。

其次，正如許紀霖先生擔憂新媒體的顛覆性那樣：“新媒體有一種魅力，它內在有一種自身的邏輯，而這種邏輯會改變你的思維和話語方式，有可能會顛覆知識分子原有的那種理性的思考方式。比如看我的微博和看我的文章你會覺得這是兩個人，微博上的我會顯得比較刻薄，也不太理性，經常用反諷的方式來發表意見。那和我的文章的風格完全不一樣”，“140個字以內你能訴諸理性嗎？你能表達非常復雜的知識嗎？不可能。”[8]微博上訴諸的往往是常識，是簡單、直白、精煉、擲地有聲的具有召喚力的話語，是方寸間可以言訖的意見。就像快節奏的商業電影對希望觀眾長時間凝視并陷入細致思考的藝術電影之觀賞方式的逆襲，微博是否也在潛移默化中重塑了我們的話語方式，使我們在處理問題上漸趨簡單，并影響我們的話語策略使之愈近激進或媚俗呢？

最后，微博個人話語的特殊性體現為一種關注的自由化、部分化和分散化。所謂自由化，就是個體可以自由選擇形成群體，選擇標準就是關懷的內容；就是當關懷內容不一致的時候，個體可以自由地脫離群體，取消關注。這種關注的選擇是個人話語的選擇，體現出一種高度自由的性質。所謂部分化，就是個體的關注只是個體抽取完整心靈中的部分關注群體，因此常有微博網友“毀三觀，果斷拉黑”的怨聲，我關注你，往往不是全然認同你，我只奉獻出我完整心靈中的一部分，一旦你與其他部分相排斥，我就取消關注。所謂分散化，最終微博對個體的影響很大程度取決于個體的原有話語，即個體的原始關注，雖然也有取消關注和間接關注，但這種關注還是以原有興趣的領域為主體的，關注擴張的力量不能說很強大。個體不停地刷微博，呈現在眼前的都是關注的內容，這不同于傳統媒體，不管你是否關注，至少會呈現一個兼容并包的完整信息體在個體眼前。因此就出現分散的群體，我的個人話語也許永遠不可能和關注不同的他者的個人話語發生交流，不同的知識背景、不同的行業立場，你討論你的我討論我的，除非發生關涉其中的重大公共事件，基本可以作平行線永不想交。安德森（Benedict Anderson）在其“想象的共同體”理論中講述資本印刷文化時，說它型構了一個統一的市場和價值世界。反觀微博，這種微博形成的自由、部分、分散的個人話語與微博層出不窮的公共影響到底對想象共同體的形成起到了促進還是消解的作用？這仍是一個問題，需要時間和敏銳觀察才能解答。

高考作文題揭開了社會生活中個體話語空間的逼仄，充斥著失語的焦慮和群體裹脅的壓力。微博一方面提供了焦慮和壓力的釋放空間，給予了自由的權力獲得的空間，另一方面也潛移默化地，以一種難以操控的態勢對個體話語施加改造的影響。這種博弈正處于進行時，結果還不明朗，但局中的每個人都應蓄起反思的目光。

參考文獻：

[1]現代語文教育發展.

[2]杜麗華.華師大副教授評上海高考作文：不是簡單讓考生寫理想.東方網，2013年6月7日.

[3]尼采.查拉圖斯特拉如是說.生活·讀書·新知三聯書店，2007年版

[4]戴錦華.隱形書寫：90年代中國文化研究.江蘇人民出版社，1999.

[5]尼采.論道德的譜系.生活·讀書·新知三聯書店，1992.

[6]陳鼓應.《莊子今注今譯》內篇逍遙游注釋第四十九條，中華書局，2009.

[7]葛蘭西.獄中書簡.人民出版社，2007.

[8]唐小兵.微博、知識分子與公民社會.南風窗，20011（9）.