紀念“屠殺”，永不忘記

劉素楠

走上紀念館三樓，墻上迎面出現了奧斯維辛二號集中營—比克瑙的大門。你步步向前，大門越來越近，忽然一陣火車轟鳴，伴隨尖銳的汽笛聲，視頻帶你緩緩進入這座二戰期間震驚世界的滅絕營，仿佛漸漸進入了人類的噩夢。

去年5月開始，上海猶太難民紀念館與波蘭奧斯維辛集中營國家博物館合作，首次在中國舉辦奧斯維辛集中營展。用文字、圖片、視頻、實物復制品，向觀者講述了最為臭名昭著的集中營最為黑暗的歷史。

視頻里傳來低沉的解說：“對于現代世界而言，‘奧斯維辛就是大屠殺、種族滅絕、反人類和恐怖行為的代名詞，是人類苦難與犧牲的象征。數量如此眾多的人在這么一個小地方，在這么短的時間內被殺害，在世界歷史上絕無僅有。奧斯維辛的土地就是一個巨大的猶太人的墳墓，同時也是波蘭人和吉卜賽人的國家公墓。”

展覽的前言寫下了布展的目的：紀念，是為了永不忘記。

逝水如斯，歷史上，又有多少不該忘卻的紀念，如流水般不舍晝夜地逝去？

毀滅的前奏：反猶主義

站在上海猶太難民紀念館的三樓樓梯口，一抬頭，就看見一幅垂掛而下的巨幅囚犯人像。他冷峻的目光和俊俏的臉龐直逼眼前，投射在墻上的視頻卻提醒你，這不是一段羅曼史，而是黑暗史。

上世紀三十年代，歐洲風云變幻。“1933年1月30日，阿道夫·希特勒就任德國總理。3月，希特勒取得了獨裁統治權，將德國變為一個極權主義國家?！闭褂[把屠殺歸因于希特勒的成見、納粹的殘暴、德國的痼疾，并指出，納粹的權力核心，實質上就是實行國家恐怖，包括限制公民自由、國家全面控制人民生活、持續的信仰灌輸以及對政治對手實行武力攻擊等。

希特勒的理論基礎是用種族本源來判斷人的價值，他宣稱，猶太人和共產黨人是致使德國在一戰中戰敗的罪魁禍首，他鼓吹只有消滅猶太人和共產黨人，德國才能重新統治歐洲。

為此納粹德國頒布了反猶太法，在1935年11月14日頒布的《德意志帝國公民法》第一章節里規定：“祖父母中有一個或者兩個都是純猶太血統的混血猶太人也視為猶太人……猶太人不能成為德意志帝國的公民，無權在政治事務中投票，也不能擔任公共職位。禁止猶太人和德國公民或者和關聯血統的人發生婚外性行為?！?/p>

希特勒發動了一系列針對猶太人的迫害，迫害使數十萬名猶太人移居國外，成千上萬的猶太人被關進隔離區，饑餓、疾病和恐怖行動，導致猶太隔離區內的死亡率居高不下。

集中營是納粹政治恐怖的重要組成部分，起初用于關押納粹的政治對手，而后用于關押猶太人和吉卜賽人。在二戰爆發前，集中營是一個懲罰性和預防性場所，而后被用于屠殺來自歐洲占領區的平民。1933年至1945年之間，納粹德國建立了由德國社會主義工人黨（納粹黨）黨衛軍管理的死亡營體系，其中不僅有關押犯人的集中營，還有大屠殺猶太人的滅絕營。

奧斯維辛集中營便是最大的德國納粹集中營，其獨特之處在于結合了兩種功能：其一，集中營—二戰期間囚禁、牢獄和殺害各種族囚犯；其二，猶太人滅絕營—1942年以后，大規模屠殺猶太人。

奧斯維辛集中營的建立

1939年9月1日，第二次世界大戰正式爆發，其標志便是德國對波蘭發動武裝戰爭。德國和當時的蘇聯簽訂《蘇德互不侵犯條約》，以一紙協議瓜分波蘭。隨著囚犯數量急劇增加，納粹黨衛軍在波蘭建立了一個集中營，用于關押普通政府和被德國吞并的波蘭領土上俘獲的波蘭人。

“對于當代人而言，奧斯維辛就是大屠殺的象征，大規模屠殺猶太民族的象征。其實，在第一批猶太人被送進毒氣室之前，已經有成千上萬的波蘭人和蘇聯戰俘死在那里?！痹谡褂[中，我們看到，1940年6月14日，第一批728名波蘭政治犯從塔爾努夫被送進奧斯維辛集中營。很快，聽到“奧斯維辛”這個詞，波蘭人民就會恐懼不已—它成了德國暴行的代名詞。

1941年，納粹提出了針對猶太人的“最終解決方案”，即徹底消滅猶太人。同年夏天，由警察部隊和納粹黨衛軍組成的特別行動隊，在東歐發起了對猶太人的大規模屠殺。

然而當時東歐的集中營無法承擔如此規模的大屠殺任務，1942年1月20日，在萬湖會議上，納粹首領就如何消滅居住在歐洲的1100多萬猶太人達成了共識，他們把屠殺猶太人的滅絕中心選在波蘭奧斯維辛，不僅因為交通便利，還因為這座小城與外界隔絕，隱蔽性好。

奧斯維辛集中營隸屬于德國黨衛軍經濟行政總局，1940年-1944年，納粹德國先后建立了40多個附屬營，起初建在小城奧斯維辛附近，后來甚至擴張到捷克。納粹黨衛軍在集中營內建造了毒氣室，每天可屠殺數千人，尸體被投入焚尸爐或用柴火焚燒。

1942年初，納粹開始把猶太人從歐洲各個被占領地區驅逐至奧斯維辛集中營。納粹欺騙猶太人說，將把他們送到東部地區定居，甚至承諾為他們提供工作和住所。為了讓猶太人相信，納粹還允許他們攜帶行李箱。

數以萬計的猶太人相信了。在這場史無前例的大屠殺中，受害者被屠殺僅僅是因為他們無法與荷槍實彈的強大敵人相抗衡嗎？漢娜·阿倫特卻認為，殘暴統治下的受害者在走向死亡的路上，可能，喪失了部分人性。

“男女老少被不宜載人的貨運列車送往集中營，車上沒有水。簡陋的大貨車上也沒有任何衛生和供暖設施。路途有時長達一個星期，半路上經常有人死亡。”成千上萬的猶太人，像綿羊一樣進入屠宰場。

死亡集中營

奧斯維辛一號集中營（主營）有28座類似軍隊營房的兩層磚房，每座磚房關押700-1100名囚犯。1941年—1942年，奧斯維辛二號—比克瑙集中營建在沼澤地上，占地136公頃，有350座簡陋的營房，衛生條件更為惡劣。1941年—1944年，納粹建立了奧斯維辛三號—莫諾維茨集中營，剝削囚犯的勞力。1944年下半年，比克瑙集中營關押了9萬多名不同種族的囚犯，其中絕大多數是猶太人。

1942年4月起，黨衛軍醫生開始篩選運送到集中營的猶太人。“火車剛到站，他們就把婦女兒童和男人分開。隨后，每個人要從黨衛軍醫生面前經過，他們從中挑選年輕力壯的人關進集中營，其余的人都被送進毒氣室殺害?！睆?944年春天起，為簡化屠殺流程，火車將犯人直接送到奧斯維辛二號集中營內的平臺，直接通向焚尸爐。猶太人的財物則被送到特別的倉庫進行分類，經過消毒、整理、標價后運往德國。

每個囚犯都有一個身份號碼，身著條紋囚服，淪為沒有生命的物體，成為勞作至死的工具。集中營實施殘忍與粗暴的恐怖政策，迫使大批的囚犯服從管理。囚犯們隨時面臨失去生命的危險?！翱植阑顒右庠诖輾舴傅娜诵?，消滅他們的人格，使他們順從納粹黨衛軍的統治?！闭褂[寫道。

處決犯人是集中營恐怖體制的“常規項目”。展覽告訴人們，成千上萬名囚犯被納粹以毒氣室、槍決、絞刑或毒液注射所殺害。醫學實驗，是另外一個恐怖“項目”，其中絕育實驗最臭名昭著。“納粹意圖以一種有效的方法，讓男性和女性失去生育能力，從而達到消滅整個社會或種族群體的目的。實驗對象幾乎全是猶太人，大部分受害者都死于實驗或受到永久性身體傷害?！痹诩{粹黨衛軍醫生中，尤以約瑟夫·門格勒為最。他對猶太和吉卜賽兒童進行各種測試和實驗，對雙胞胎以及侏儒等遺傳基因變異者特別感興趣。

1944年8月，集中營頭目開始逐步轉移囚犯并銷毀證據。1945年1月27日早晨，烏克蘭第一方面軍第六十集團軍第一編隊抵達奧斯維辛。當天下午，蘇聯偵察隊到達比克瑙集中營，解放奧斯維辛。

奧斯維辛集中營展顯示：至少有110萬人在奧斯維辛集中營被殺害，其中九成以上是猶太人。盧彥名說，這個數字仍不確定，遇難人數大概在110萬—150萬之間。110萬這個數字，被放大投射在奧斯維辛集中營展覽館的地板上，每個人都會路過。

上海猶太難民

在上海猶太難民紀念館的一面墻上，寫著當代著名猶太文學家、諾貝爾和平獎獲得者埃利·威塞爾（Elie Wiesel）的一句話：The past is in the present ， but the future is still in our hands.（過去包含于現在，但未來仍掌握在我們手中。）

這段人類歷史中的“黑暗時刻”注定由這個紀念館承載，在二戰屠猶背景之下，中國上海猶太難民紀念館是唯一一個以“拯救”為主題的大屠殺紀念館。上海猶太難民紀念館館長、上海虹口區外事辦主任陳儉告訴我，“要了解我們紀念館，必須要從歐洲史開始了解。”

1933年-1941年，希特勒上臺之后，近三萬猶太難民來到上海避難，聚居于虹口。在不少歐美國家向猶太難民緊閉國門之時，時任中國駐奧地利維也納總領事的何鳳山卻向數千名猶太人發放了赴上海的簽證。1939年，在上海的嘉道理家族還為難民子弟建立了嘉道理學校，猶太兒童可在此學習數學、英文、地理、希伯來文等知識。日本占領上海之后，于1943年2月18日在上海虹口劃分“無國籍難民限定居住區”，嚴格限制猶太難民的出入。直至1945年日本投降，猶太難民才陸續離開上海，投奔“自由”的國度。

當年來滬避難的猶太人，不乏名人。M·布魯門薩爾，于1926年1月3日出生在德國柏林近郊。13歲時隨父母逃離德國，在上海舟山路59號居住，以賣面包為生。1947年，戰爭結束后的第三年，他作為難民被安置到美國。1973年，作為美中關系全國委員會代表團成員第一次重返上海。1979年，又以卡特政府財政部長的身份，領銜與中方達成互相解凍資產的協議。如今，他出任柏林猶太博物館館長一職。他也為此次奧斯維辛集中營展貢獻了一份力量。

上海猶太難民紀念館的建筑，原本被稱為“摩西會堂”。在1930—1940年代，既是上海最大的猶太人社團的常設地點，也是猶太復國青年組織“貝塔”總部的所在地，一度成為上海猶太人重要的精神支柱。蓋瑞·馬自達的婚禮，就是在此舉行的。1939年，18歲的馬自達與一家人來上海避難，1948年4月前往美國。如今92歲的馬自達已回訪上海多次，他記得摩西教堂的婚禮，也記得在上海避難時認識的中國姑娘，甚至想通過媒體，找到那位中國女孩。

2006年，上海虹口區政府決定修繕會堂舊址，建立猶太難民紀念館。2008年，猶太難民紀念館全面對外開放，當年便接待了一萬多人次游客，絕大部分是外國人。如今，已經有76個國家的游客到訪過。

為什么要紀念這段黑暗歷史？

在參觀完展覽之后，人們會感受到，大屠殺不僅僅是一個猶太人“不能遺忘”的問題，它甚至依然在每個人的生活中。

英國社會學家、哲學家齊格蒙·鮑曼認為，大屠殺并非歷史正常發展過程中的斷裂，也不是文明化社會體內生長的毒瘤。他認為，連整個計劃本身也是扭曲的現代科學精神的映射。我們目睹的一切只不過是社會工程一個龐大的工作計劃……看到這段話，不禁打一個寒戰—大屠殺并不是現代文明的對立面，它本就是現代社會自身的另一面。