你是我靈魂的伴侶

沈睿

坐在大落地窗前看著我的荒蕪的園子——松鼠在園子里跳來(lái)跳去，自得其樂(lè)。去年焦黃的落葉還厚厚一層地鋪在地上，松鼠跳在樹(shù)葉上，鉆到樹(shù)葉低下，玩得不亦樂(lè)乎。

我突然想到原來(lái)南非的作家，現(xiàn)在已經(jīng)加入澳大利亞籍的約翰？庫(kù)切的書(shū)《動(dòng)物的生命》里女作家的兒子和他的妻子的對(duì)話，關(guān)于松鼠是否有思想的對(duì)話。我起身去書(shū)房拿我的書(shū)，找不到了，問(wèn)先生：“看到我的那本庫(kù)切的書(shū)了嗎？”先生點(diǎn)頭：“我在看呢。我正在考察卡夫卡寫(xiě)作的動(dòng)物，記得你說(shuō)起的庫(kù)切，就拿來(lái)看了。”

我把這本淡藍(lán)色的書(shū)拿起來(lái)，走回大房間，在搖椅上坐下來(lái)，翻到我剛才想到的那一節(jié)。（女作家伊麗莎白？科斯特洛來(lái)到這個(gè)小學(xué)校做演講。她的兒子在這個(gè)學(xué)校做物理教授，兒媳是文學(xué)教授。兒媳不喜歡伊麗莎白關(guān)于動(dòng)物的演講。）諾瑪說(shuō)：“你母親的觀點(diǎn)是簡(jiǎn)單幼稚，是一種容易的、浮淺的相對(duì)主義。尊重每個(gè)人的世界觀，牛的世界觀，松鼠的世界觀，等等之類(lèi)，最后導(dǎo)致智力的全部癱瘓，你花那么多時(shí)間尊重，結(jié)果沒(méi)時(shí)間留下來(lái)想了。”她的丈夫約翰反問(wèn)：“難道松鼠沒(méi)有世界觀嗎？”“當(dāng)然有。松鼠當(dāng)然有其自己的世界觀。它的世界觀包括橡子啦，樹(shù)啦，天氣啦，貓呀，狗呀，汽車(chē)呀，還有異性的松鼠。它的世界觀包括這些現(xiàn)象是如何交互作用，為了生存下去，應(yīng)該如何交互作用等等。這就是它們的世界觀。沒(méi)有了。這就是松鼠的世界。”“我們真的那么敢肯定這就是全部？”“我們所敢肯定的是在上百年對(duì)松鼠的觀察的意義上。這種觀察還沒(méi)有導(dǎo)致其他結(jié)論。如果松鼠的心靈中還有其他的想法，那些想法沒(méi)在可供觀察的行為中表現(xiàn)出來(lái)。為了實(shí)際目的，松鼠的心靈是種極為簡(jiǎn)單的機(jī)器性。”“那么笛卡爾是對(duì)的了？動(dòng)物只是生物的自動(dòng)機(jī)器？”“從廣泛的意義上看，就是這樣的。從抽象的意義上看，你沒(méi)法區(qū)別動(dòng)物的心靈和由機(jī)器激發(fā)的動(dòng)物的心靈。”“人類(lèi)的心靈不一樣嗎？”“啊，約翰，我累了，你真讓人討厭。人類(lèi)發(fā)明了數(shù)學(xué)，建設(shè)了望遠(yuǎn)鏡，人類(lèi)算計(jì)，建設(shè)機(jī)器，人類(lèi)按電鈕，結(jié)果呢，結(jié)果是嘣的一聲，到火星上住去了，如預(yù)計(jì)的一模一樣。這就是為什么理性不僅僅是，如你母親說(shuō)的，一個(gè)游戲，理性提供給我們真正的世界的真正的知識(shí)，理性有用。你是個(gè)物理學(xué)家，你應(yīng)該知道。”“我同意理性有用。但是，是不是有這樣一個(gè)位置，這個(gè)位置在我們所作所想之外？我們把探索器送上火星，與一只松鼠想來(lái)想去，突然跳起來(lái)抓住一顆栗子是不是很像？這是不是她所要說(shuō)的？”“可是根本沒(méi)有這樣一個(gè)位置！我知道我聽(tīng)起來(lái)好像老保守，但是我不得不說(shuō)。理性之外沒(méi)有一個(gè)地方，你可以站在那里來(lái)講理性，對(duì)理性進(jìn)行判斷。”“除非是某個(gè)人，采取從理性撤退的位置。”“那是法國(guó)式的反理性主義！是一個(gè)從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)精神病院的人、沒(méi)看過(guò)精神病人什么樣的人才會(huì)說(shuō)的話，那些精神病人才真正地從理性撤退呢！”

夫妻兩個(gè)人的對(duì)話轉(zhuǎn)入其他的題目了。我把這段對(duì)話照搬過(guò)來(lái)，因?yàn)樵谶@段貌似夫妻閑談的對(duì)話中，庫(kù)切嘲弄并解構(gòu)了西方現(xiàn)代社會(huì)所尊崇的根本信仰之一理性。那捍衛(wèi)理性的人諾瑪自己的論證邏輯有致命的缺陷，但她卻毫無(wú)察覺(jué)，反而自以為是。

我抬頭看著外面的松鼠。先生走過(guò)來(lái)：“看什么呢？”我給他看我剛才看的這一節(jié)。他點(diǎn)頭：“我們對(duì)動(dòng)物所知太少。人類(lèi)以自己的無(wú)知為知識(shí)和理性，并自以為是，以此理解世界。”

我凝思，想他說(shuō)的話。突然看到一只松鼠跑到我的蒜地里扒出那些蒜，舉著白綠的青蒜吃。我站起來(lái)，打開(kāi)門(mén)，佯裝憤怒地喊：“你以為你是誰(shuí)？可以不勞而獲吃我種的蒜？”松鼠聽(tīng)見(jiàn)我的聲音大吃一驚，慌亂中丟掉蒜立刻逃之夭夭。先生和我相對(duì)而笑。我突然想說(shuō)：“你是我靈魂的伴侶。”但我什么也沒(méi)說(shuō)，只把自己的手放在他的大手里。